我从外地出差回来，路上碰到大人物视察，9列火车都给那人让路，趴在铁轨上耽误了3个多小时。大舅听我絮絮地说完，很艰难地张了张嘴，评价道：“扰民，讨厌”
　　大舅去世已经快五年了。他人生最后半年里经历的疼痛，吓住了我们所有人。
　　大舅得的是胃癌，因为是乙肝病毒携带者，单位每年两次体检他都避而不去，感到不适去医院检查时，胃癌已经到了晚期。勉强动的手术，切片一看，恶性度很高，腹腔周边能看到的淋巴已经肿大了。
　　他毫不知情，以为是胃溃疡，割了就行。出院那天他朗声跟我们说：“有病还是早治，动了手术没心事！”大家都不知道怎么响应。出院后他大口吃饭，结果仅剩的五分之一的残胃没法承载平日的饭量，根本消化不动，接下来的两个礼拜只敢喝粥。
　　很快他就开始腰疼。也不知道是怕大舅猜到实际病情，还是大舅妈心里也没了希望，化疗只打了一次，大舅说那个针打了不舒服不想去了，竟然就依从了他，没再继续。带他去查“腰疼”，医生说有可能是僵直性脊椎炎，回来还跟我们打趣，“得了个跟周杰伦一样的病”。
　　我们全家都是鸵鸟型人格，每个人都在内心嘀咕，是不是转移到骨头上了，却没人提出来让大舅去做个可以确诊的骨扫描，好像不扫癌细胞就不存在似的。不确诊，我们还能像卖火柴的小女孩似的，擎着最后一根火柴，当它能发一点光和热。
　　我们的自私或者说愚蠢、怯懦，害苦了大舅。
　　今天之所以写这篇文章，是因为刚刚看了日剧《风之花园》。男主角也像我大舅一样，四五十岁，得了发展性胰腺癌，也是非常疼的一种，也是查到时已经完全无法救药。
　　但他是个麻醉医师。在他得知自己的病情后，电视剧特别拿出了长达1分30秒的时间，来解释怎样减轻癌痛——“传递腹部疼痛的神经，主要集中在几处，有一组叫作‘神经丛’，就是神经组成的草丛，如果能从这里截断，痛感就不会传递到脊髓了。如果疼痛范围扩散，光是阻断神经丛还不能够完全止痛，阻断大范围痛觉神经的方法是硬膜外阻断。”
　　以上的专业名词都一打就出来，是词库中已经存在的词组，是不是医学上早已有了上述技术、可以实现这些阻断和给药？
　　我看到这里非常心痛，立刻回想起大舅最后躺在医院中的时光，想起那触目惊心的折磨。时时刻刻都不停歇的巨痛让他脸色铁灰，额头上不停地往外渗汗，因为行动不便外加吞咽困难，他拒绝喝水，嘴唇惨白地干裂着。我们去看他，要强的他努力点着头响应我们的问话。
　　大舅瘦得形销骨立，完全脱相，同事来看他，事先没有心理准备，看到他的样子，惊得张口结舌，半天才大着声音对他说：“老刘，你快点儿好，好了咱们再一块儿钓鱼去！”大舅笑着点点头。那个时刻，他真的相信自己还能好吗？他在想什么？
　　大舅和我都不是热情的人，我们平时聊的闲话极少。但他字画一流，我小时候用心跟他学写过美术字，他教我辨认字体，告诉我扔掉庞中华的字帖。在审美方面，他给过我超越父母的启蒙与启发。长大以后，我跟他还是不唠家常，但凑在一起笑话什么人与事的时候，笑声起得很一致，笑点很相似。
　　最后一次跟他聊天，他只能听，不大能说了。我从外地出差回来，路上碰到大人物视察，9列火车都给那人让路，趴在铁轨上耽误了3个多小时。不知道为什么当时会跟大舅说这件事，明知道他已经时日无多。大舅听我絮絮说完，艰难地张了张嘴，评价道：“扰民，讨厌。”
　　那次临走的时候我握着他的手——我很怕跟别人有肢体接触，大舅也是这种人，那是我跟他这辈子惟一一次这么亲近。我握着他的手说：“大舅，我走了，你好好的，我再来看你。”
　　再见到他已经在殡仪馆了。
　　最终擦洗和换衣服，都是我妈料理的。那天晚上她回到家已经8点多。我们都默默无言。我妈忽然毫无缘由地说：“大夫说了，人到了最后，身体有一种保护性机制，可以释放一种东西，让他没那么疼。大夫说你大舅最后这两天都感觉不到疼了。”
　　我妈没说死，却说起了疼。大舅的惨状吓得大家噤若寒蝉，头七拜完，回家的路上，一个稍远点的亲戚说，相比之下，能被车一下子撞死都算是幸福了。
　　《风之花园》里说的那种阻断神经丛的手术，对骨癌有效吗？
　　疼也是一种自我保护，刺痛让我们立刻从危险里缩手。但是大舅的那种疼，你要缩到哪里去才躲得开呢？《风之花园》的编剧应该想不到，他的创作让说着另外一种语言的我感到安慰又深深后悔：大舅可以不这么疼的啊，他可以走得舒服一些的。