我坐在农场房子的门廊上，无所事事。像往常一样，晚餐过后，如果天气尚好，我有时会坐在这里休息。就在此时，查利·林德曼突然造访，向我透露了一个消息。
　　时值夏末，晚间仍有暑气，蟋蟀和树蛙的叫声不绝于耳，空气中弥漫着金银花的香味。一切都是那么安宁，一切又是那么寂寥。22年前，玛丽·安妮因癌症去世。17年前，我们唯一的孩子海军下士小克莱顿·德莱瓦斯在伊拉克阵亡。此后，我一直独居生活，不爱与人交往，基本上都待在家里。可是人老了总难免寂寞，特别是在这样的傍晚，真是百无聊赖。
　　所以看见查利那辆破旧的福特车轰隆隆驶入院子，我倒也不排斥，只是有點意外。今天这么晚了，他怎么还来找我呢？他大概是我唯一的朋友，跟他结识也仅仅因为他以前在这里送邮件。现在他已经退休了，可我还在农场干活，很少有闲下来的时候。我们每月聚一两次，大多在周日下午。聚在一起也无非是喝点啤酒，玩玩克里比奇纸牌而已。
　　他一个急转弯，把车停在院子里，急匆匆地奔向我。他矮小精瘦，体形和体重估计只有我的一半，激动起来，满脸通红，左蹦右跳，活像一只矮脚公鸡。查利这个人，天生就喜欢小道消息。但凡听到什么风声，或者探得一些众人不知道的事，他肯定会找个人添油加醋地抖搂出来。
　　“克莱，给你爆个料，”他说，“是个猛料，你肯定很想知道。”
　　“当然是重磅消息，否则你也不会这么大老远跑到我这儿来。”
　　“边喝边说吧，给我来一杯呗。”
　　我去厨房开了一瓶百威啤酒，回来后递给他。他拿起酒瓶，一顿痛饮，接着用手背在嘴上一抹，擦去胡子上的泡沫。此时暮色渐浓，他的眼神显得格外狡黠闪亮。
　　“那个消失很久的女孩终于有下落了，”他说，“至少他们能肯定就是她。没错，不可能是别人。”
　　“什么女孩？我没听说有谁失踪了啊。”
　　“不是失踪，而是遇害，跟大家推测的一样。”
　　“等等，查利。你说的究竟是谁？”
　　“汉森姑娘，全名琳内·汉森。可能她当时就已经死了，而不是失踪。克莱，你还记得吗，那个时候这件事还引发了不小的骚动。”
　　我想了几秒钟，说道：“想起来了，那是好多年以前的事了。”
　　“差不多20年了。想不到她竟然被人找到了，真是够巧的。”
　　“在哪里找到的？”
　　“离这里几英里的鲍尔德山，在山的一侧被人发现的。有人杀了她，把尸体藏在一个小山洞里，洞口用大石块和灌木掩盖起来。几位地质学家在野外考察，偶然发现了山洞，进去一看，发现了她。不过，躺在那里的只是一具遗骸。”
　　“遗骸。”我重复了一遍。
　　“还有一些破烂的帆布块，她应该是被帆布包裹着抬进山洞的，”查利说，“凭这一点，他们断定她被带进洞之前已经死了，是被人谋杀的。还有一点，从骨架上看，她的脑袋向下垂，舌骨受损，第一颈椎断裂。一个人被掐死之后脖子会断，骨架看起来就是那个样子。”
　　“这些你是怎么知道的？”
　　“我侄子告诉我的，这应该就是事情的真相。”
　　他侄子叫托尼·彼得斯，是卡勒姆县的警员。“他们怎么能确定那就是琳内·汉森呢？”
　　“呃，他们还不能完全确定。遗骸已经送到州首府做法医鉴定和牙齿检测。肯定是她，准没错，不可能是别人。”
　　“我看未必。”
　　“或许，法医能发现一些线索来确定凶手，但是希望不大。我的意思是，找到凶手的希望渺茫，毕竟这么多年过去了，有嫌疑的人太多了。”查利将一侧突起的髋关节靠在门廊的栏杆上，又喝了一大口啤酒润润喉咙，“大美人，真是个大美人，还有一头金发。黄金一般的秀发，当时报纸就是这么形容她的吧？”
　　“想不起来了。”
　　“没错，就是黄金一般的秀发，还有天使一样的脸庞，可美貌之下却潜藏着一个恶魔，尽管她还只是个孩子。真是十足的野猫做派。她可以跟任何人行苟且之事，不管老少，然后拿钱走人。为了达到目的，任何违法犯罪的事她都做得出来。她曾因两项盗窃罪受到指控，其中一项还让她丢了杂货店的工作。千真万确，她就是个女魔头。杀她的那个人算是为民除害了。”
　　“没有谁是应该被杀害的，查利。”
　　“嗯，或许是吧，”他表示赞同，“反正她失踪以后，霍斯金斯警长审问了十来个跟她有染的人，到头来没有发现任何线索。可能还有些人警长没有查到，或者凶手现在已经死了也不足为奇。”
　　“查利，这真的重要吗？”
　　“什么真的重要？”
　　“杀人凶手和杀人动机。毕竟都过去这么多年了。”
　　“当然重要。你也知道，我们这里平时也不会有什么新鲜事。所以，在山洞里发现她的遗骸估计就是自从……让我想想，自从她失踪以来，真面目公之于众后最重大的消息。你该不会一点兴趣都没有吧？”
　　“好吧，我还真没什么兴趣。”
　　他摇摇头，似乎觉得我很没劲，对我的反应也大为失望。随后他举起酒瓶，一饮而尽，顺手把瓶子放在栏杆上，说他得回城里了。而我也不想多留他。
　　查利离开时已是暮色逼人，而我仍坐在那里，看着天空慢慢暗下来，逐渐由深紫变得漆黑，往事一幕幕在脑海中浮现。此时，蟋蟀和树蛙的低鸣好像离我很远，金银花的香味也惹人生厌。远处的鲍尔德山现出黑色的轮廓，在满天繁星的映衬下依稀可见。
　　曾经，也是这样一个夜晚，一切都发生在我眼前。只是那天的夜更深，月圆未满，高悬苍穹。此刻只要闭上双眼，我就又看见她直挺挺地躺在绿草如茵的河岸上，皎洁的月光下，冰冷苍白的脸上污迹斑斑，喉咙印着深深的指痕，脑袋扭向胸口，脑后是散落一地的金色长发。
　　那么年轻，那么美丽，又是那么丑恶。一片死寂。
　　片刻之后，我站起身，回到屋里，把晚上吃的东西全部吐进了马桶。我漱了漱口，把手和脸洗干净，又走到外面。不过我没有坐下，而是离开门廊，经过车库，走出院子，然后沿着苜蓿地走在泥土路上。我不由自主地往前走，欲罢不能，仿佛背后有双无形的大手在驱使我前行。虽然这种状态以前也曾有过，还不止一次，但已经很久没有发生了。 　　我来到路口，泥土路在此与一条从县道分出来的乡道交会，我穿过路口，爬上道路后面的小山丘。站在山顶远眺，可以看见400米开外一条宽阔蜿蜒的河流和对岸成排的柳树。一钩弯月正慢慢升起，河面上泛起点点微光。月色朦胧之中，河岸上琳内·汉森遇害的位置难以辨认，只有一片阴影，晦暗不清。
　　我走到半山腰那块长椅状的巨石旁，坐在冰冷的石面上，控制自己不朝下面的阴影处看。然而，记忆中的画面纷纷涌现，这次我把眼睛睁得很大。一幕幕往事跃然眼前，像无声电影的片段一样轮流播放。
　　我看见自己戴着手套，把她抱起来，用一块旧防水帆布包住，拎起来，放进皮卡车尾箱。我看见自己开车从乡道驶入县道，再经县道飞驰在鲍尔德山一侧弯弯曲曲的旧防火带上。我看见自己拿着手电筒在黑暗中寻觅儿时发现的山洞，找到之后迅速把她放进漆黑狭小的洞内，然后在洞口堆起大石块。我看见自己又握着方向盘，在漫长的回家之路上驱车前行……
　　我不知道自己在石头上坐了多久，应该有一会儿了，因为月亮比之前升得更高了。一只猫头鹰扑棱一声飞起来，嘎嘎鸣叫着，我这才回过神来。夜晚依然很热，而我却感到阵阵凉意，不由得一阵战栗。我快步返回家中。
　　我从不酗酒，可我走进厨房，从橱柜里取出那瓶占边威士忌，又拿出一个半透明玻璃杯，倒了半杯酒，连喝三口。喝完酒我不再颤抖，但依然没有觉得暖和。我想洗个热水澡，只要受得了，水越热越好。然而，我却不得不走向前厅的壁炉架。我不由自主朝前走，就像无法控制自己走向河岸一样。
　　壁炉架上有张镶在相框里的照片，立在玛丽·安妮的婚纱照旁。我拿起相框，捧在手心。这是小克莱顿的高中毕业照。他高大威武，跟我一样。照片里的他英俊潇洒，笑容满面，正值最美好的年华。
　　突然，他的容貌渐渐模糊起来，幻化出另外一副模样。上扬的嘴角开始向下撇，神色惊恐，满头大汗，面目扭曲。那天晚上，他就是这样惊慌失措地跑回家，冲我大喊，连声音都在颤抖。我又听到他在呼喊，支支吾吾，上气不接下气。这么多年过去了，他的话依然在我耳边回响，清清楚楚。
　　“爸爸，天哪，爸爸，我刚才勾搭上那个女孩，把她带到河边……我们发生关系之后，她说她只有17岁，如果我不给钱，她就叫警察把我抓起来……我动手打她，她又踢又抓，我就……我就急坏了，一把掐住她的喉咙……我不想弄死她，可不知道怎么搞的，我抓住她的脑袋，啪的一声，她就不动了……她死了，爸爸，我杀了她，我把她的脖子拧断了……天哪，你快救救我，我不知道该怎么办了。”
　　在那种情况下，只有一个办法，这是唯一的出路。我一不做二不休，做了我能做的一切。他是我的儿子，是我在世上唯一的亲人。
　　只是我终究还是没能留住他。
　　六周后，他突然离我而去，一句话都没留下。他加入了海军陆战队。差不多一年后，伤亡通告处来人告知他在战场上营救受伤战友时，遭遇敌人炮火袭击，不幸牺牲。
　　悲痛之余，我真想开车到县里，向警长交代事情的始末。如果琳内·汉森有亲戚住在这里，我多半会去自首，但她在这里没有亲戚，只有一个叔叔住在偏僻的东部，而且不想跟她有任何瓜葛。所以，我当时没有自首，而且任何时候都不会这么做。倒不是因为害怕我会怎么样，而是因为小克莱顿为国捐躯，是个大英雄，无论如何我都不能让他的名誉和形象受损。
　　他参军是爱国精神使然？还是因为羞愧？抑或是良心不安？他在战场上英勇无畏是想将功赎罪？我不知道，我大概永远也不会知道了。
　　但我知道的是，他终究会受到惩罚。
　　我也一样。
　　过去18年，琳內·汉森并非独自躺在山洞里。那晚过后，我人性中的某些东西就留在了她身旁。而终有一天，我的遗骸也将长守洞中。
　　（王闻：三峡大学外国语学院，邮编：443002）