詹宏志:台湾社会的“张望者”

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xueluowushengkk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  罗大佑、侯孝贤、杨德昌、张大春、朱天文、朱天心……如果给这些在台湾文化界叱诧风云的人物画一张关系图,詹宏志是可以联系每个人的关键一环。
  已过知天命之年的詹宏志,几乎涉足过与文化有关的所有行业:报纸编辑、出版公司经理、唱片公司老总、电影监制、互联网公司总裁……罗大佑称他“以转行为业”,甚至建议他为自己不下200种的名片办个“名片大展”。
  前不久,詹宏志的四部作品结集首次在大陆出版,包括两本回忆散文集《绿光往事》、《人生一瞬》,以及两本侦探小说研究文集。
  “人生来是个张望者,呆坐着,看着世界在他眼前流动……”在《绿光往事》自序的开篇,詹宏志写道。
  架黑框眼镜,留及肩长发,颇具“文艺范儿”的詹宏志,提起亲历的那些台湾文化史上的“大事件”,有一肚子故事。故事说得精彩,主角却似乎永远不是他。“我只是每次都因缘际会,恰巧在现场而已。”日前,“张望者”詹宏志在上海接受《瞭望东方周刊》专访时说。
  
  撞见罗大佑和侯孝贤
  1980年代是台湾经济起飞的时代,在各领域都展现出高度的创造力。身处这样的风起云涌中,詹宏志也在困惑中不断找寻着自己的道路。
  1983~1984年间,詹宏志刚刚从新闻出版业转行,出任滚石唱片的企划部经理。“正好撞见了台湾流行音乐的巨大变化。”
  詹宏志所指的“巨大变化”是罗大佑的横空出世。这个不高不帅、声音沙哑的男人,唱着“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”走进人们的视野,彻底颠覆了传统流行音乐工业中的诸多标准。
  罗大佑的专辑《未来的主人翁》是詹宏志接手的第一个案子。“他的音乐是有话要说的,你必须把他的意见和他的音乐整体看待。这对当时的台湾流行音乐是莫大的冲击,所有的工作方法都得变。”
  1983年底,詹宏志为罗大佑举办了台湾第一场真正意义上的个人演唱会。为了展现摇滚的力度,他甚至租来了全台北所有的音响。那次演唱会后来成为台湾流行音乐史上的经典和标杆。
  轰轰烈烈的台湾新浪潮电影运动中,詹宏志也“张望”了一回。
  1983年,由侯孝贤、曾壮祥、万仁合导的《儿子的大玩偶》一片发生“削苹果事件”(《儿子的大玩偶》上映前,虽已通过官方审核,却遭一些影评人士用“中国影评人协会”名义密告中国国民党文工会,指称片中贫穷落后及违章建筑的画面不妥当,恐有影响“国际形象”的疑虑。属于党营企业的“中央电影公司”在未经当事人同意下,打算修剪其中“苹果的滋味”部分片段。《联合报》披露后,引发台湾舆论界一片哗然,纷纷批评其官僚作风,迫使“中央电影公司”放弃删减。最终,影片一刀未剪通过上映。此事件常被称为“削苹果事件”——记者注),时任《中国时报》编辑的詹宏志在副刊以全版声援该片,撰文为新电影在舆论上造势。
  1987年1月24日,包括杨德昌、侯孝贤、赖声川在内的53位台湾文化人和电影人,在《文星杂志》和《中国时报·人间副刊》上联名发表了“台湾电影宣言”,阐释了对政策单位、大众传播、评论体系的“怀疑”、“期望”、“呼吁”及新电影工作者的决心。
  作为该宣言的执笔者,詹宏志没有想到,宣言发表后并未产生预期的影响,反而加剧了原有的争论,让台湾新电影运动从此分崩离析。
  “摇笔杆不可能解决台湾电影面临的问题。让一部作品出现,远比10场论战有意义。”此后,詹宏志改变了旁观者的态度,亲自参与电影工作。侯孝贤正筹拍的《悲情城市》成为他实践的第一步。
  陪年代集团董事长邱复生吃了一年早饭后,詹宏志终于说服了这个之前和电影界没有任何关系的投资者为《悲情城市》的拍摄埋单。
  结果,这部于1989年发行的电影,赢得威尼斯影展最佳影片“金狮奖”,成为台湾首部获得这一荣誉的电影,并在台湾获得过亿台币的票房。
  为表感激,侯孝贤在收到2000多万元新台币片酬后,当天就拎了50万现金去詹宏志家。
  “够意思的小朋友”
  “做出版,我有点如鱼得水的感觉。书的节奏,让我可以慢慢地考量,慢慢地布局。”詹宏志说。
  早在高中时代,偶然看到商务印书馆早期开拓者张元济先生的事迹,詹宏志对出版业有了这样的初步认识:“我看见一个知识生产事业(出版业)可以如何影响一个国家和民族的发展与命运。”
  1975年,詹宏志从《幼狮文艺》主编痖弦处领到了担任文学编辑后的第一项任务:给几位年轻作者写信约稿,参与杂志的年轻创作者写作推广计划——“小说大竞写”。那次比赛让张大春、朱天文、朱天心等人成为台湾的“新锐小说家”,也成为詹宏志踏入台湾文化圈的起点。
  彼时,初出茅庐的詹宏志颇有几分傻气。这个出生在台湾南投乡下的年轻人,曾为邀请古龙开设专栏,与他斗酒,干掉了一整瓶Johnny Walker黑牌威士忌,醉得不省人事。
  几年后,古龙口中那个“够意思的小朋友”,已迅速成长为台湾新闻出版界的大腕:先后在台湾的两大报《联合报》和《中国时报》任过职,25岁出任《时代周刊》总编辑,28岁担任远流出版社总经理,32岁成为台湾发行量第一的财经类刊物《商业周刊》发行人……
  在远流担任总经理期间,詹宏志让卖书变成一件容易的事情,创造了许多百万畅销书的奇迹。
  他避开了以文学书为主的出版战场,把处于边缘的心理学书稿组成新战线,第一个月就一口气推出“大众心理学”书系,40本新书。媒体纷纷跟进,使心理学一度成为社会话题,成为“新显学”。这是台湾出版界的一次经典企划。此后,“书系”很快成为了台湾出版的主流方式。
  1995年,詹宏志成立了城邦出版公司,通过小出版社合并的方式,营造一个大品牌、大团队。城邦刚成立时,只有3个出版品牌:商周出版社、麦田出版社和猫头鹰出版社。此后,随着其他出版社的陆续加盟,“城邦”迅速发展成占有台湾35%图书市场和40%消费杂志市场的重要出版集团。
  2005年6月,詹宏志宣布从城邦出版集团退休。
  互联网的梦
  2001年2月21日,詹宏志生平第一次登上《华尔街日报》的头条,以一个失败者的形象。那一天,是《明日报》关门的日子。
  一年前,詹宏志雄心勃勃地创办了“台湾第一家网络原生报”——《明日报》,一家没有传统媒体作为“母体”、采编经营全部独立的网络媒体。
  上世纪90年代中期,詹宏志就捕捉到了互联网将在全球飞速发展的讯号。
  1996年2月,时年40岁的詹宏志创办了《PC home》家庭电脑杂志,很快成为台湾计算机类第一刊。《PC home》的成功,让詹宏志看到了互联网带来的新媒体机遇。在媒体圈打拼多年的他相信,互联网可以彻底改变传统新闻的报道模式。
  “在我心目中,互联网是一个新的印刷术,是能复制并传递思想内容的东西,既然它更强大,我们应该拥抱它。”詹宏志对本刊记者说。
  他想打造一个互联网时代的新媒体帝国,《明日报》是他为此迈出的第一步。
  《明日报》创办之初,詹宏志就要求记者随采随发,每天滚动式地出1000条稿件,远超《中时电子报》和联合新闻网的600条新闻标准。
  “那时我们以为,很多事情可以用钱弥补差距,新闻数量不够多,就找更多记者;更新速度不够快,那就再投资下去。”詹宏志回忆。
  当时台湾的网络使用人口只占总人口的两成多,网站的商业模式也不成熟。像《明日报》这样免费的网络报纸,没有广告进账,只能拼命烧钱。
  12个月又5天后,《明日报》因严重亏损,偃旗息鼓。
  “Internet can be everything(互联网可以成就一切)!我可以大胆地说,互联网未来大概要取代传统的印刷术,成为主要的知识供应来源。”结束《明日报》后,詹宏志专注于《PC home》的发展,同时静待时间验证他观察到的趋势。
  从“趋势家”到“侦探迷”
  上世纪80年代,随着当时的经济腾飞,台湾社会积聚了大量财富,同时,发展带来的种种社会问题也日益显现。
  具备经济学专业背景的詹宏志,感受到了当时台湾社会中累积的动能。“这股力量会把台湾社会带向何方?无底深渊还是美妙之境?”一直“张望”着的詹宏志充满焦虑。
  80年代后期,詹宏志陆续发表了《趋势报告》、《趋势索隐》、《城市观察》等作品,分析了台湾社会发展中面临的诸多问题:城乡关系、医疗体系、创业风潮……
  詹宏志当时的预见往往和事情的未来走势不谋而合。媒体因此送他一个“趋势家”的头衔,对此,詹宏志并不买账。
  原来,“趋势系列”登上台湾畅销书榜首后的一段时间里,詹宏志总会在咖啡店里碰到一些请他预测股票涨跌趋势的人。“我从此就不再写带‘趋势’二字的东西了。”
  到了90年代,台湾的多元化社会逐渐成型。在詹宏志看来,多元化的意思也就是大家谁也不管谁了,各自有各自的话要说。他开始做一些更个人化的事——用张大春的话说,就是“渐渐走回了文学、创作、小说这些相对而言在观光图谱上人迹较为罕至的地标”。
  研究推理小说就是“更个人化的事”之一。除了诞生了一些研究成果之外,利用职务之便,他将之打造成一个庞大的图书编辑计划——“谋杀专门店”,近十年时间里,詹宏志向台湾的侦探小说迷们推介了101部全球著名的推理小说。
  谈起自己这次在大陆出版的两本散文集(《绿光往事》、《人生一瞬》),他说:“就个人来说,是从我自身的感情出发,回忆那些交往过的人;但扩大到整个时代,我所写的其实是一个工业社会的乡愁。”
  “现在的我,拥有的过去很多,未来却愈来愈少了。”说到此处,詹宏志有些感伤。
其他文献
大多数认为人民币不应该升值的观点其实只是在论证为什么美国人给的理由是错的,但却从来没有仔细地讨论过人民币升值究竟是好是坏。    2004年,加州大学伯克利分校的奥博斯特弗尔德和哈佛大学的罗格夫两位教授发表了,那时被当作是杞人忧天,如今已成经典的《重新审视不可持续的美国经常项逆差》一文。所以成为经典,是因为他们是主流经济学界为数不多的在这场危机之前对美国的经济提出预警的学者。所以命名为“重新审视”
现代都市男人大多面临工作和生活的双重压力,如何在快节奏、高压力下保持强健的体魄,成为“顶梁柱”们共同的追求。由于地理环境和风俗习惯的不同,各国都市男人在养生之道上也各具特色。  墨西哥男人:睡眠是最好的休息  都市的物质生活是相当优越的,对于墨西哥男人来说,饮食、医疗、保健和休闲都不成问题。他们认为,要想保持健康的体魄,首当其冲的便是睡眠好。为了能让夜里睡个好觉,墨西哥男人都保持着饭后散步的习惯,
创新是当下最热门的“话题”。为什么要创新?因为我们想的做的已经跟不上经济社会发展的“需求”,而这种需求又直接跟“民生”相联系。“民生”解决不好,我们的发展就不可持续,更谈不上建设和谐社会。当前,我国既处于发展的战略机遇期,也处于社会矛盾的凸显期,解决矛盾的根本出路在于转变经济发展方式和改善民生。慈善事业的创新与发展必须建立在这个基础之上。中央在“十二五”规划建议中强调“大力发展慈善事业”。胡锦涛总
在野党的混乱,尚不能给执政党太多火中取栗的机会。  自卫队问题所引起的政治混乱,目前还找不到解决的好方法    在日本,因为自卫队开展海外军事行动的问题,先是执政党党首、首相安倍晋三辞职,紧接着又是最大的在野党党首小泽一郎提交了辞呈。政局波澜万丈,混乱日益扩大。  阿富汗战争开始后,日本自卫队在印度洋上为外国军队供水供油,依据的是《反恐特别措施法》,该法在今年11月1日失效。9月,时任首相安倍晋三
从1991年到1996年,美国的双边和多边发展援助减少了三分之二。对第三世界的援助削减远不足以使美国像在冷战时期那样,对这些国家的人权政策施加有效的影响    奥巴马的当选,使得共和党执政八年之后民主党重掌政权。由于民主党传统上比共和党更加重视人权,可以预想在奥巴马任职期间,美国政府会更加积极地采取在国外“促进人权”的政策。  回顾历史,美国政府把在全世界“追求人权”确定为美国外交政策的目标之一,
流年  去禾木    禾木在哪里?想必有好多人和我一样不知道。日复一日,我们在各自生活的城市里小范围奔波来去,不知天外有天,当然也不知道地球E有个叫禾木的美丽小山村。  吾一女友燕子,去年秋天从杭州长途奔袭了一下远在新疆喀纳斯的禾木。十天之后回到江南,她害上了相思病。她不停地嘟囔着要去禾木,要去那里终老此生并与之抵死缠绵。她和每个人谈论禾木,眼神亮亮的,像是陷入了一场无法自拔的热恋。  更要命的,
上海证券交易所交易大厅  “以股票期权为标志,迈向综合型交易所。”2015年1月17日,上海证券交易所(以下简称上交所)在“学习全国证券期货监管会精神”的会议上这样提出。可见,对于股票期权,上交所上下十分重视,并视之为交易所国际化过程中的关键一跃。  期权交易的成功与否,不但是对上交所监管水平与市场建设能力的考验,更直接事关中国资本市场发展的进程:它与虚拟经济能否更好地服务实体经济息息相关,并会对
广西南宁读者易某来电说:几天前我拿到了体检报告,报告中标注尿糖偏高(有三个加号),为此我首先想到“糖尿病”。但是翻一翻报告,却发现自己的血糖正常。请问我究竟是不是糖尿病呢?  答易某读者:  糖尿病之所以稱为“糖尿”病,最初的时候就是因为尿液中有葡萄糖。但是随着医学科技的进步,糖尿病的诊断有更加明确的标准,即以血糖为准,且必须是静脉血浆的血糖值。  虽然您体检时所测血糖正常,但通常体检所测血糖都是
     
【金世元】,国家科技部国家秘密技术首席审查专家,国家药监局评审专家,国家级非物质文化遗产“中药炮制技术”代表性传承人,首都国医名师,同仁堂中药大师。享受国务院颁发的特殊津贴,圣宁油首席研发专家。  中老年人的健康状况越来越差  高血压心脏病死亡率再次攀升  45%,数据显示,在我国60岁以上的老年人中约有45%的人出现高血压、高血脂现象,上一年因高血压心脏病及其并发症致死的人数已经超过300万,7