二十岁的国学大师季羡林正意气风发，在水木清华广泛涉猎，成就一部部大作，二十岁的贾宝玉却失去了林妹妹，每日如行尸走肉，为了达成父母妻子心愿，摆脱那污浊世界，寒窗苦读学成经世济国之才，一举高中。
　　清晨起来站在窗前向后眺望，远处群山如黛，或许是距离太远的缘故吧，早已看不到绿色的山包，只是灰茫茫的连绵起伏的一个个土包，山与天相接的地方，天空把山的轮廓映衬得分外清晰。天边已经泛起微微的白光，但更多的是灰色，图书馆后面的枫叶宾馆，藏在一片柏树林后面若隐若现，几条小径拐了几个弯之后就消失在在宾馆与柏树深处。或许时间尚早吧，透过窗户看到零零星星的有几盏微暗的灯亮着，这大概是早期的教工吧，已是深秋时节，草木没有凋零的意思，仍然那样郁郁葱葱，楼下一片片读书声，说时急那时快，突然听到一阵窸窸窣窣的声音，打开窗户寻觅，原来是又一场秋雨来临。读书的同学们很快就散去了，留下了默默的大地，这时，枫叶宾馆，松柏树木，远处的群山和几个方格样的建筑全部笼罩在了白茫茫的雨里。慢慢地，或许天公下了一会，累了，想停下来歇歇，于是雨很快就停了。这时，整个世界有清晰起来，俨然一副水墨画，如果我能把它画下来该多好啊，可惜，人笨手拙，终是辜负了这一幅美图。
　　此时想起了小学时，老师曾经说过的话：“你们是早上七八点的太阳，是未来的希望……”那时懵懂，顽皮，努力学习是从来不曾想的事情。慢慢长大了，后来想想，假如那时是七八点钟的太阳，那二十岁是不是正当艳阳高照？
　　下雨时常有的，然而若是一直这样阴雨绵绵，岂不是对不起春城的美名。果然，持续了一周的涟漪天气，今早出门，天空已然放晴。昆明的一切依然是那么美，天空一片空濛，云朵依然那样透亮，不需抬头即可看到万里晴空中点缀着的片片如棉花似的云朵，这里的天空是那么低，云朵那么亮，仿佛一伸手就可触及。图书馆雄伟的一角与旁边的云朵交相辉映，一切看起来是那么安详。少时，天空变得越来越蓝，湛蓝如洗，毫无瑕疵，太阳钻出来了，地上留下的小水坑在阳光的照耀下熠熠生辉，万物都蒙上了一层金光，一切又恢复了生气。万物苏醒，人们从四面八方出来了，抖擞着精神，舒展着连日因下雨而懒散的筋骨，也晒晒湿漉漉的心绪。影子慢慢缩短，中午临近了，山也迷离，树叶婆娑，因为距离的遥远，远处的青山楼房全都蒙上了一层朦胧的雨雾，如梦如幻，附近的楼房，白的墙，红的瓦，蓝的天，形成一幅亮丽的格局。这时的阳光已经无法直视了。中午到来了。
　　虽然早已过了及冠之年，想想那时是那么惆怅，那么多愁善感，风华正茂的年纪，却没有努力汲取知识，青春就这样荒芜了。二十岁本该是每天徜徉于浩瀚书海，朝气蓬勃，奋发向上，誓登青云梯的。然而我呢，随波逐流，整日与同学们泡网吧，看电视，四处挥洒时间，浪费了大好人生中最美好的年华。假如说二十岁开启人生的钥匙，我是不是把这把钥匙给毁了？不同的钥匙开启不同的们，充实的二十岁可以为以后的人生奠定坚实的根基。古今中外名人，他们皆是在二十岁左右时铸造了一把良匙，开启成功之门，智慧人生，而那些没有用心打造这把钥匙者，也必定收获贫瘠。
　　有一个寓言，说有兄弟两人，他们家住在一栋80层的顶楼上。有一天两个人回家，电梯突然停电了，背着大包裹的兄弟俩决定爬楼梯回家。刚开始很轻松，到20楼时负担重了，于是把行李寄存在了20楼。卸下了负担的两人又爬到40楼，这时已经很累了，两人开始相互抱怨。等吵到60楼时，实在太累了。又安静地爬了20层后终于到家。站在80层楼梯口，两个人互相一看，突然想起了一件事：钥匙忘在了20层的背包里。
　　故事中的两人在二十层楼时，已感觉疲惫不堪，于是把这负载人生的包袱扔掉在一边，之后的人生道路上，荆棘丛生，埋怨社会，埋怨别人，却没有意识到错在哪里，直到老了，才明白原来最重要的东西是在二十岁时准备的，我们的人生何尝不是如此，然而生命已到尽头，只能徒呼奈何了。
　　其实，我们又何尝不像那多变的天气，时而阴云细雨，时而晴空万里。生活艰辛，困难重重。阴云笼罩时，少年的我们愁眉不展，如故事中爬到二十层楼的主人公，于是卸下重担鼎力前行。一帆风顺时，不觉担子轻了许多，于是艳阳高照晴空万里。没有二十岁的这把钥匙是无法叩开理想之门的。八十岁垂垂老矣，日薄西山，岂能再追回今日的太阳？岂能再回到二十岁弥补那留下的缺憾？
　　
　　
　　
　　
　　
　　作者简介：刘萌萌（1988—），女，河南漯河人，云南民族大学外国语学院硕士研究生。研究方向：英语笔译研究。