论文部分内容阅读
一
这个叫马多的男孩，从铁塔下开始起跑，又返回到铁塔下。在偏远的乡下，他并不知道自己每天跑了多远。从他的神情和满头的汗水中，我看出他已经筋疲力尽。很多时候，他脸上的盐颗粒挂在汗毛上，白花花地扎眼。这样的情景有五十多天时间，我记着日子，一天也不会不错。
马多十几岁，在小学六年级读书。马多家的院子在铁塔后边，是一栋两层小楼，孤零零的一座房子，小楼的外墙全用瓷片砌了，一合棕红色的大铁门，关起来严严实实的。门外是一条小路，就通到铁塔这里。
我其实一直在通往界碑的地方碰上马多，在随便一个日子的早晨。界碑外是一条新修的公路，刚铺了沥青，路面很宽。马多吭哧吭哧喘着气，就超到我前面去了。他穿着一双红色的安踏运动鞋，有点旧，我在心里较劲，降低姿势，加快速度，可每次都被他超过去了。
太阳还没有出来，四围的黄土山就是一圈高高低低的盘子沿，两个黑点从村子里出来，在盘子底上奔跑，那些树影像水彩画中的写生，朦朦胧胧，有了一丝诗意。当然，空气很凉，有时候是刺骨的冷。可在界碑的这个节点上，两个黑点总是交换了位置。
我总是叹气，在锻炼这事情上，天天输给一个孩子。
马多丝毫不在意这些，超越过我之后并不往后看，他脸上冒着热气，一直往前跑去。我跑回院子里大口喘着粗气将架子车掀翻，靠墙立了车厢，取下联轴的两个车轱辘，当作杠铃举，不换气举一百下。
我早晨跑步，完全是无所事事。完全是无聊得没事情可做，就这样每天都会遇见马多，然后被他轻松地超过去。这条路上的界碑只有四块，石头上刻着红色的阿拉伯数字。从零开始，到三结束，也就是说，这是村子大路的长度。过了三这个界碑，就是一条新修的公路，一直通往镇上。我去过镇子几次，最近的一次是去镇政府。法庭、银行和政府大院修得庄严气派。从下面走过去，建筑群的庞大影子落在地上，遮挡了从天空穿射过来的太阳光线，感觉就走了很长时间，心理会产生无形的威严。比如我就会收敛起笑容，也不敢大声地咳嗽。其实没有人注意我，也没有人管这些事情，我完全是一种不由自主。我住在镇上的那些日子是这个样子，我现在不在镇子上住了，还是这个样子。可见有些事情，它是会钻到你骨头缝里，最后变成你身体的一个部分。比如马长水老给我说，他要将手指头剁了。他是个吃低保的老汉，头发都花白了，就是爱摸两圈麻将。每次上去不到散场就下来了。翻着口袋，翻出一盒烟点上一支。嘴里说，妈的，就得将这手指头剁了。可一次都没实心剁过，剁指头疼，下不了手，也犯法。但马长水隔三岔五总是去斗胆摸上几圈。镇中间的那家麻将馆，是下河湾村村主任开的，光明正大。进去人就给端一杯茶水过来，塑料杯中放着新茶铁观音，深绿色的叶子慢慢长开腰，明澈滋润。我喝过一次，第二次就没有机会喝了。因为人家看出来，我是看热闹的，不是打牌的，茶水就免了。
我如果一直住在镇上的话，可能就不会碰到马多。
我从镇上迁到现在的村子里，过程其实很简单。镇上安排的，包括镇子背后小区里的那套房子，我都咬牙蹬了。镇上就在这个叫竹坞的山边边，给我盖了四间砖屋。这个行政村的名字叫宋庄。砖屋很结实，有一个勉强能放下三辆架子车的小院子。镇长姓牛，看着我说，咋样？我说，行了。他笑着说，宋一万，你咋是一根筋呢？镇上的房子多好？刚盖的新村，环境有啥说的！你现在说你后悔不？没有别人，我只想知道你后悔不后悔？
住下的第三天，我就碰到了马多。当时雾气很大，我跑到第二块界碑旁的时候，感觉有人在后边追我，追到第三块界碑处，他就超越了我，独自向前跑了。我居然不知道他是个十几岁的孩子。
马多踏上公路的时候，我原先以为镇子是他的目标。但后来证明我这个判断是错误的。因为第一次我就发现，他跑到镇子上的时候并没有冲刺的意思，他一点也不激动，他继续平静地往前跑去，没有停下来的意思。而且后来我发现，他每次都五百米左右地往前延伸，一天一个数字。这条公路往远处是遥远的B市，B市之外是更遥远的A市。马多的目标会是哪里呢？我不知道。我不知道这个少年的内心将会延伸到何处。也就是说，这是一个原点，马多的内心有一颗燃烧的火球，他的方向是从这个原点发出的一个射线，马多这一默默地行为，无形中对我形成了一个震撼。
射线这个词很时髦。那是我上中学时物理老师教给我的。我那时候是个不爱说话的人，同学们都叫我闷驴。我上学时候的事情，比较乏味，唯一记住的就是射线，别的什么都没记住。我想说一下我生活过的一座边城，这个城市的名字，是一个跟金子有关的名字，五六年奔波，我已经记得不太清楚了。只记着整个城市，有一半都伸进荒草不长的山里，仿佛那些山是一张嘴巴，贪婪地将一半城市吃了，另一半衔在口中准备继续吃。我在那里生活了七年。那地方和我老家仄岭不一样。仄岭的山上都长满树，四季一片绿色，豆杉是一面坡连着一面坡，山下是苦竹，竹畔是一弯连着一弯的水潭。但仄岭上人少。而且边城有干活挣钱的地方。所以我就到边城去了。在建筑工地扛过沙子，在沙漠边缘种果树，当过银行的保安。也就是说像树一样，在异地陌生的泥土、沙子、水泥地上都试图扎根。那根能扎多深？呵呵，就用这两个字解释算了，呵呵。我重复着又笑了两声。
现在想来，我去边城的时候，一定和马多一样雄心勃勃。尽管我不知道马多要干什么。
七年以后，我必须回到仄岭。儿子要上学。父亲不在了。母亲的头发灰白得像冬天芦苇飘动的花絮。
那天下着小雨，我冒雨回到仄岭。半路上，被一方大铁门给拦住了。铁门是新染的黑漆，明锃锃的，将那条土路刚好占满。门旁卧一狼狗，眼珠子发红，嘴巴大张。我刚抬腿要跨小门。门旁高涧上坐着的一个老头发话了。说，你是谁呀？这地方不是随便进的。他把烟卷从嘴上拿下来，那狗也噌地站起来了。我说，你是谁呀？
他说，这地方现在是我们的。
我说，这地方现在是你们的？这地方过去是我们的！我要回家。
老汉挥手挡开走过来的几个穿制服的保安，眉眼活泛起来，笑着说，宋一万！你是宋一万吧？ 我说，宋一万怎么了？宋一万回自己的家，难道不行？
老头说，你个马大哈，你七八年不回家，没有音信，这时候回家？你那房子呢？你去找镇上领那几百元的拆迁款吧。
直到现在，我都后悔我当时的软弱，我应该照那老头的嘴打上两个耳光，打出血来才对。是谁给你胆子让你不打招呼就将我的房子拆了？给几百元就将我从祖屋上撵了出来？居然还理直气壮地分了过去和现在！而且说这地方现在是“我们”的。“我们”是谁？谁有这样大的能耐？
后来我才知道，这地方被人买，买主竟然是铁门口卧着的那只狼狗的主人。这狗主人是谁，我现在不便说，以后也不准备说了。反正他在禁猎的形势下，有权带着猎枪和狗打猎。打猎的事情可能跟以往的任何一次普通打猎一样，没有啥说头，平平淡淡，小有收获。但这只狼狗随着枪声钻进密林里去了。不知过了多长时间，大汗淋淋叼着一块猪肉出来了。这肉有肥有瘦，肥瘦分明，连肉皮上的毛眼都清清楚楚。这是猪肉么？主人就蹲下身子用手摸了摸，冰冷的一块石头。他就敲了敲狗头，指了指石头，这狗就又钻进密林里去了，不大工夫，又叼着一块猪肉出来了。
二
知道肉石吧？玩石头的人都知道中国古代四大名石之一的东坡肉石。那是值钱的东西，而这架山初步勘察，全是肉石的原料，仿真到都能迷惑狗的程度。所以就惊动了一些有钱的主，引来了名目复杂的开发项目。我的家就得搬，我的四间土屋就没了，搬家费九百元。这就是我第一次搬家的原因。
我跑步，我说自己无所事事，其实不太准确。谁都有心事，谁都苦闷过，或者，你遇到了不能解决的事情，或者解决了你又不能甘心的事情，你不甘心又不能不妥协的事情。现实的窝火。比如我的搬家。这些东西放在心里就会像毁坏身体的潭水，像一个越聚越大的炸弹，得想办法释放了。释放需要一个路径，我的路径就是跑步。在一个没有人知道的地方，从一个陌生的地方，跑向另一个陌生的地方，从起点跑向终点，从沉重跑向一种茫然和释然。我是个新迁户，村上尽管给了房给了地，那是镇上安排的。其实从村主任到村民，没有一个愿意要我的。好在关于地的要求终于实现了。很多人骂我脑子有病，我怎么脑子有病了？农民没有地，拿什么养活自己？打工！打工行，老了咋办？我妈眼下就是例子。她老人家百年之后，我不可能将她埋在开发区，那是景区，得有规划。那埋什么地方？这里的每一块地皮那一寸是我宋一万自己的？活人好说，有吃有住就行了，可这死人往哪里安顿？这是一件事情。第二件事情，我从搬进来那天起，就是这个村子的一分子。村里的红白喜事，大小人情门户我都得参与，跟人打交道，真有些艰难，走进人心里更艰难。因为我妈快要上山了，到时得有人帮忙，忙前忙后的事情多了，再多的人手都不为多，人手少可就冷清了。老人贤惠了一世，冷冷清清算是孝顺么？这就得看村子里的人该怎么看我。我得有个人样。这人样不能走了样子，让人觉着你不可交。忠厚实诚本分，这才是大事。
地分给我的时候庄稼已经收尽。入冬前这地歇着晌。我心里有一种说不出的感觉，我就天没明出去跑步，跑步时就遇见马多，他依旧穿着那双安踏运动鞋，依旧在三公里那儿超越了我，我能感觉到他身上散发出来的汗气。然后就一直向前跑了。我追不上他，可我心里并不生气，似乎有一种说不明白的踏实。我在微明的早晨，听着自己的脚步声在山间回响。开始是一种单调，慢慢就是一种期待，慢慢就有脚步声从远处过来了，很轻快越来越清晰。我回家后扛着一把铁锹就开始下地翻地，可以说这些地是经不起我这么认真对待它的，所以，没有十天时间，就全平展展的翻耕一新。我蹲在地里抽烟，看着这块属于我的地，在河边的靠路较远的山根。我抓一把泥土在手心里捏碎，从河沿上往回走。
刚出地就碰见村主任，他说，宋一万，勤快啊！
我愣了一下，掏出烟递过去，村主任还比我手快，说，抽我的，我让不过他，我就接住点燃。村主任笑了。说，这地想种啥？我说，还没想好。村主任说，这地不错吧，种啥都行，牛镇长打过招呼的。
我想说点什么，又不知道怎么说。就吸了一口烟。村主任是个四十出头的人，叫棒棒。村主任的脸一下子又严肃起来，宋一万，你进这村说容易也不容易，你心里咋想我知道，老人墓园和帮工的事我会安顿。
我说，你真啥都知道啊。他就笑了，说，知道，呵呵，你早晨长跑的事我也知道。我就愣住了，我早起长跑他也知道！谁会监视我呢？肯定不是马多。
我就知道在这个陌生的村子里，有一双或者几双眼睛盯着我。我原先想好的很多计划就一下子放弃了。比如我会木工瓦工，零碎杂活也蛮有力气。农村的盘锅盘灶，我更在行。这都是跟人交往的途径，另外我还制了一些多余的农具，制了三辆架子车，平时就放在院子里。我希望有人在农忙的时候，拉不开手问我借。
人心是一把尺子，我咋就被人归了另册？
村主任临走前说，你这些天没啥事吧？我说，咋了？有事？
他说，我晚上想去你那里喝酒。我说，你来吧。
从这一晚起，连续半个月时间，他不是天天喝酒，就是带人背着麻将，在堂屋打个通宵，早晨从堂屋簸箕整簸箕地往外扫烟把。
我知道市上在开人代会，村主任棒棒在完成政治任务哩。
这是一些让我窝火的日日夜夜。我在日光灯下和太阳底下被那些近在咫尺的目光盯着。在这个小村子的一个农家小院子里，一小伙人用堂而皇子的名字算计一个叫宋一万的人，而且觉着宋一万不知道，或者知道了也不敢说。策划这个闹剧的肯定不是村主任棒棒。妈的！我从牙缝里骂了一声。我不知道我在骂谁。我一直感觉有一双眼睛在盯着我，我到那里，那双眼睛就跟到那里。我躺在床上也周身不自在。我想大声问，宋一万是谁？谁是宋一万？宋一万干了什么事？宋一万怎么了？
这几个早上，我迟到了，我没有在界碑处碰见马多。我觉得跑起来没劲，我听见自己的脚步声一声一声踏响耳鼓，又一声一声在叶子落地的声音里飘远。近处的坡塬，远处的山影拥着这个村庄，拥着我的新家，但这个新家里还是住着过去的宋一万。 我的房子让人不打招呼就给拆了，就应该白白算了？
我从县上一直问到北京。我说谁给的权利？谁有这样大的能耐？县上的领导戴着眼镜严肃地听，听完就和蔼可亲地笑，笑完就让我等。我等了两年，住坏了一处窝棚，我娘也双腿得了风湿，整天裹着被子还感觉冷。我能等，可刮风下雨的天不等。找市上领导，市上领导不是给下边打电话，就是说让记下情况，往上汇报。我就一个城市一个城市地跑，离家一天比一天远，一级一级地到了北京。我被县上接回来，又被市上接回来，住过滑冰场，住过招待所，住过精神病院，反反复复，儿子就上五年级了。
我有时想，这些年都干了些啥呀？就是找了个说法。我有次站在S城火车站，吃完饭，猛然看到密密麻麻一群人忙忙碌碌行走，我自己一个也不认识。我想，我整天只想一件事，已经忘了我身边还有别人。我就想找一个认识的人，看一眼，打个招呼，最好能说上几句话，我便开始快步在人群里走动，眼睛不住地骨碌碌转。我用力踏响脚步，想引人注意。毕竟我一双眼睛瞅不过来，可别人会瞅见我。我希望听见有人说，宋一万！这不是宋一万么？几年不见了。哎呀，这不是宋一万么，你狗日的咋还是这个样子？哎！宋一万，你这几年都干啥来？咋总不见你？或者突然有人掰着我的肩膀，擂上几拳，说，宋一万你这几年死哪儿去了？想死我了！可没有，我这样在人群里踏着脚步转了三十多圈，没有发现一个熟人，也没有一个熟人发现我。我不甘心，在车站睡了一宿，第二天学着第一天的样子在一拨又一拨的人群里来来回回转圈，黑压压的人群换了一茬又换了一茬，我从早晨转到傍晚，第三天也如法炮制，结果还是一样。我拍拍自己的脸，我在这热热闹闹的人群里竟然没有一个熟人，我不相信，我咋就活得只剩了一个自己，我不想这样，我不问人借钱，不问人要饭，什么也不求人，只求有人认识我一下，喊我一声宋一万。我家里离这个车站才90公里远。
后来我才知道我离家七年，上访五年，十几年时间能成长一代人，就算有老乡，在时间的这块搓布上，宋一万的样子变成啥样了？谁又会认识宋一万呢？我低头看看我的穿着，我已经相信，我跟机器差不多了。我心中只有一件事，其余什么也没有了。就是找个说法。找个说法难，找个正确的说法，将事情立在地上就更难了。我流浪过，睡过车站、广场、地下室，水泥管道，要过饭，被人打过也打过人。此时，这一切都无所谓了，都变得没有意义了。
我回家躺在窝棚里躺了好多天，唯一宽慰自己的就是我坚信那一群人都跟我一样。我再次看见铁门旁的那只狗时，我就想杀了这只狗，我这一切都是这只狗娘养的狗带给我的。我研究这只狗的习性，它的活动规律，然后选择适当的行动方式。我在山上找了一块石头，闲下来的时间就去磨刀。这是一柄单刃的杀猪刀，柳叶形状，有一尺四寸长。这块石头坚硬无比，我把刀磨得锃亮无比，日光下，刀光能照出一丈远，晃人眼睛。我磨着磨着，慢慢这块石头上竟然也磨出了花纹。最后这块石头被一个南方做蚕丝生意的商人，300元从我老婆手里买走了。他说这是一块东坡肉石，观赏价值很高。我真是哭笑不得。卖了石头的这天夜里，我的左眼得了一种怪病，变得血红，昼夜睁着不涩不困不疼，就是这样睁着。仿佛里边燃起了火焰，而我竟然毫无感觉。
这些年的经历，就让我在本地出名了。
人应不应该有房子住？没有房子住人会住哪里？我上访耽搁的时间不说，我吃的苦受的罪不说，难道我做错了？我做错了，为啥牛镇长会给我买房子？我不想住买下的房子，镇上又给我征了地皮盖房子。
可眼下，宋一万是什么？是一位平实的有土地的农民么？我在心里问自己，有是谁在偷窥一个上访的农民，谁给的权力？
三
左眼患病两年之后，也就是那天碰见马多的早晨。在界碑的交点，我和马多相交的一瞬间，马多衣服的袖口，轻轻拂了一下我的额头，我感觉眼睛里流出了一汪泪水。这只眼睛竟然一下子好了，好得很突然，没有一点准备。晚上睡觉我拉灭了灯，周围一片漆黑。这是我梦寐以求的结果，白天是真正的白天，黑夜是真正的黑夜。晚上不再用睁着的眼睛看这个应当睡眠的世界，老鼠也不用看着我这只睁着的发红的眼睛，阴谋难以实现，而夜夜躲在墙外的角落里，咯吱咯吱嚰牙到天明。我睡得很香，睡到第二天中午12点还没有醒来。家里人暗暗高兴。十几年了，我从来没有好好地睡过觉。而且从这天起，我经常梦见我出生时候的事情。在一方巨大的温暖的土炕上，一床鲜红的被单上躺着一个婴儿，这婴儿就是我。
这种梦境，竟然让我产生了倾诉的想法。我向谁倾诉？跟谁说都没有意思，因为这是一个很奇怪的梦啊。我就想去镇上。我觉得已经好长时间没去镇上了。从黑子杀坊买猪肉的事情好像也是几月前的事了。来到集上，我在下街口割了五斤猪肉，转身就碰见了马长水。马长水叼着支烟，懒腰释胯的样子。一下就看见了我，说，宋一万，割恁大一块肉？我就给他发烟，他却拉着我的胳膊一个劲说，你眼睛咋就好了？在啥地方看的？
我说，我碰到了马多。
他说，马多是谁？
我给他说完过程，马长水竟然笑了。不相信地看着我。说，别人我不知道，马多是我的侄子，你说他弄好了你的眼睛，我不相信。最多算是投了缘分。那可是个可怜的娃娃啊。
我赶集早了，大概马长水打牌时间还早哩。我俩有一搭没一搭地说话。马长水就给我说了马多。
他说马多可怜，是因为马多的爹被判了八年半徒刑，在一千多里外服刑。按马长水的说法，马多的爹不应该坐牢，所以说马多可怜。马长水唠叨了半天，我才听清了事情的原委。而且就和我这只眼睛一样，只看了一边，我对马多的了解只是一个方面。
马多在老家长大的那几年，我可能正在城市人群里如一只蚂蚁一样奔忙哩。马多的爹娘就在南方的一座城市里打工、挣钱、盖了铁塔后边的那所房子。女人刚烈豁达，男人则是个沉闷讷言的人，一个只看方向盘，从不管其他事情的司机。就有人出足运费，天天让他跑车。跑了几个月，他隐约知道了在干什么。就犹豫着不想去了，不去已经由不得自己，就有威胁到马多的说法丝丝缕缕地传到他的耳中。另外他也毕竟靠手艺吃饭，就过多的看重钱头，心说我没有动手，我没有偷，也没有抢。就睁眼闭眼地开了三年这样的车。等破了这个案子，他却没能强辩过法院，领了八年半徒刑，连同自己糊里糊涂的开车手艺，一块劳教去了。这女人伤心过度，生了一种怪病。竟然丧失了吞咽功能，一小碗饭马多喂着她要吃一个小时。还有一个九岁的姑娘，也要马多照顾。 在马长水的说话声里，我依稀记起了我从小学接儿子时，看见马多从门外往院子里提水，一个大桶，他双手提着，一副力不从心的样子。我却全然不知道是这样一回事。
马长水说，马姓本家对这件事说法不一，都说这几年肯定挣了不少钱。但遇见事情能帮忙接济的时候还是尽量接济，可毕竟撑不起这个家，男人还是顶梁柱啊！
趁马长水还没有走远，我接着话茬子问，马多恨他爹不？
马长水说，马多从不恨他爹，心里还想得不行。终是骨肉，再说，那个少言的糊涂人将马多爱得像一个活宝。马多自然记着他的好处，常常给他妈喂完饭，就对小妹说，等到了暑假，要用架子车拉着他妈和妹妹，去一千里之外看爸爸去。女人听觉尚好，就眼圈子发红，似要流下眼泪，却又吸了吸鼻子，转出一张比哭还难看的笑来。那九岁的妹妹听了哥哥这话，则像有了天大的喜事，整个下午都开心着。
马长水说，马多也是个犟脾气。你说他一个小孩子能负了多大责任，却从不要别人帮他。他惋惜地摇着头。临了，却好像记起什么对我说。有件事情跟你有些关系，你说你这人也是个怪胎，镇上的居民新村你不要，偏在宋庄要了四间砖屋，那价值差了一大截。我以为你图啥哩，竟然说要地哩。我告诉你，你那地种不了两料，就得联手被政府征了，听说开发区往东边延伸，就到你那里了。你就又成了没地的农民，你挑来挑去，却还是没落下土地，你划算啥哩？还不如早早住在镇上。
我说，我不要地，我妈死了埋那儿？
马长水自然没想到我会这样说，他也想不出回答我这问题的答案，就吸溜着鼻子又点了一支烟。
马长水说，也是的，光说征地，这地征完了人咋安顿？
他指着新建的药厂说，这狗日的药厂，在咱地盘上毁了耕地盖起来，毁的都是基本农田保护区，咱的米面瓮瓮子，却从村里一个工人都不招。连清洁工也是外地的，村人闹腾，人家只一个理由，厂里规定要专业的产业工人。农民咋样成产业工人？屌话一堆。
这话自然戳到了我的疼处。我开始背着买来的东西，灰溜溜地往家走。
四
我回家后第一件事情，就是去了河边的地里。我的地里都种着玉米，庄稼苗黑油油齐刷刷没过了我的膝盖，谁一看都是一个老农把式种的，株距行距，像用尺子量过的一样匀称。我从这头走到那头，又从那头走到这头。我不知道自己要干什么，这块地方方正正，我就后悔那时候为啥没有零零碎碎地要些不能种庄稼的地，山脚山边都行。我从地里回来，无意中竟翻出了那把杀猪刀，这刀子闪着寒光被我用一块粗布裹着。我这是一把祖传的刀子，第二天我带到镇上，杀坊黑子很是喜欢，他瞄过一眼就问价，我说你给两副猪蹄吧。黑子就笑了，自然不再说话，递过猪蹄，收下刀子。那天早晨，我又遇见了马多，晚上我还是梦见自己出生时候的情景。
我得劝俺娘多活几年，多活几年办法自己就有了。我将自己落在了宋庄这个地方，就应在宋庄扎根。
天气热了，马多好像长高了一截。
放暑假的第二天，马多从零公里出发，一辆抹洗干净的架子车，黄锃锃的槐木辕杆，干净的胶皮轱辘。马多拉着，目视前方，在村子之外的天边，是还在延伸的路，车子上坐着马多的娘和他的妹妹。
太阳刚站上山头。
责任编辑：丁小龙
这个叫马多的男孩，从铁塔下开始起跑，又返回到铁塔下。在偏远的乡下，他并不知道自己每天跑了多远。从他的神情和满头的汗水中，我看出他已经筋疲力尽。很多时候，他脸上的盐颗粒挂在汗毛上，白花花地扎眼。这样的情景有五十多天时间，我记着日子，一天也不会不错。
马多十几岁，在小学六年级读书。马多家的院子在铁塔后边，是一栋两层小楼，孤零零的一座房子，小楼的外墙全用瓷片砌了，一合棕红色的大铁门，关起来严严实实的。门外是一条小路，就通到铁塔这里。
我其实一直在通往界碑的地方碰上马多，在随便一个日子的早晨。界碑外是一条新修的公路，刚铺了沥青，路面很宽。马多吭哧吭哧喘着气，就超到我前面去了。他穿着一双红色的安踏运动鞋，有点旧，我在心里较劲，降低姿势，加快速度，可每次都被他超过去了。
太阳还没有出来，四围的黄土山就是一圈高高低低的盘子沿，两个黑点从村子里出来，在盘子底上奔跑，那些树影像水彩画中的写生，朦朦胧胧，有了一丝诗意。当然，空气很凉，有时候是刺骨的冷。可在界碑的这个节点上，两个黑点总是交换了位置。
我总是叹气，在锻炼这事情上，天天输给一个孩子。
马多丝毫不在意这些，超越过我之后并不往后看，他脸上冒着热气，一直往前跑去。我跑回院子里大口喘着粗气将架子车掀翻，靠墙立了车厢，取下联轴的两个车轱辘，当作杠铃举，不换气举一百下。
我早晨跑步，完全是无所事事。完全是无聊得没事情可做，就这样每天都会遇见马多，然后被他轻松地超过去。这条路上的界碑只有四块，石头上刻着红色的阿拉伯数字。从零开始，到三结束，也就是说，这是村子大路的长度。过了三这个界碑，就是一条新修的公路，一直通往镇上。我去过镇子几次，最近的一次是去镇政府。法庭、银行和政府大院修得庄严气派。从下面走过去，建筑群的庞大影子落在地上，遮挡了从天空穿射过来的太阳光线，感觉就走了很长时间，心理会产生无形的威严。比如我就会收敛起笑容，也不敢大声地咳嗽。其实没有人注意我，也没有人管这些事情，我完全是一种不由自主。我住在镇上的那些日子是这个样子，我现在不在镇子上住了，还是这个样子。可见有些事情，它是会钻到你骨头缝里，最后变成你身体的一个部分。比如马长水老给我说，他要将手指头剁了。他是个吃低保的老汉，头发都花白了，就是爱摸两圈麻将。每次上去不到散场就下来了。翻着口袋，翻出一盒烟点上一支。嘴里说，妈的，就得将这手指头剁了。可一次都没实心剁过，剁指头疼，下不了手，也犯法。但马长水隔三岔五总是去斗胆摸上几圈。镇中间的那家麻将馆，是下河湾村村主任开的，光明正大。进去人就给端一杯茶水过来，塑料杯中放着新茶铁观音，深绿色的叶子慢慢长开腰，明澈滋润。我喝过一次，第二次就没有机会喝了。因为人家看出来，我是看热闹的，不是打牌的，茶水就免了。
我如果一直住在镇上的话，可能就不会碰到马多。
我从镇上迁到现在的村子里，过程其实很简单。镇上安排的，包括镇子背后小区里的那套房子，我都咬牙蹬了。镇上就在这个叫竹坞的山边边，给我盖了四间砖屋。这个行政村的名字叫宋庄。砖屋很结实，有一个勉强能放下三辆架子车的小院子。镇长姓牛，看着我说，咋样？我说，行了。他笑着说，宋一万，你咋是一根筋呢？镇上的房子多好？刚盖的新村，环境有啥说的！你现在说你后悔不？没有别人，我只想知道你后悔不后悔？
住下的第三天，我就碰到了马多。当时雾气很大，我跑到第二块界碑旁的时候，感觉有人在后边追我，追到第三块界碑处，他就超越了我，独自向前跑了。我居然不知道他是个十几岁的孩子。
马多踏上公路的时候，我原先以为镇子是他的目标。但后来证明我这个判断是错误的。因为第一次我就发现，他跑到镇子上的时候并没有冲刺的意思，他一点也不激动，他继续平静地往前跑去，没有停下来的意思。而且后来我发现，他每次都五百米左右地往前延伸，一天一个数字。这条公路往远处是遥远的B市，B市之外是更遥远的A市。马多的目标会是哪里呢？我不知道。我不知道这个少年的内心将会延伸到何处。也就是说，这是一个原点，马多的内心有一颗燃烧的火球，他的方向是从这个原点发出的一个射线，马多这一默默地行为，无形中对我形成了一个震撼。
射线这个词很时髦。那是我上中学时物理老师教给我的。我那时候是个不爱说话的人，同学们都叫我闷驴。我上学时候的事情，比较乏味，唯一记住的就是射线，别的什么都没记住。我想说一下我生活过的一座边城，这个城市的名字，是一个跟金子有关的名字，五六年奔波，我已经记得不太清楚了。只记着整个城市，有一半都伸进荒草不长的山里，仿佛那些山是一张嘴巴，贪婪地将一半城市吃了，另一半衔在口中准备继续吃。我在那里生活了七年。那地方和我老家仄岭不一样。仄岭的山上都长满树，四季一片绿色，豆杉是一面坡连着一面坡，山下是苦竹，竹畔是一弯连着一弯的水潭。但仄岭上人少。而且边城有干活挣钱的地方。所以我就到边城去了。在建筑工地扛过沙子，在沙漠边缘种果树，当过银行的保安。也就是说像树一样，在异地陌生的泥土、沙子、水泥地上都试图扎根。那根能扎多深？呵呵，就用这两个字解释算了，呵呵。我重复着又笑了两声。
现在想来，我去边城的时候，一定和马多一样雄心勃勃。尽管我不知道马多要干什么。
七年以后，我必须回到仄岭。儿子要上学。父亲不在了。母亲的头发灰白得像冬天芦苇飘动的花絮。
那天下着小雨，我冒雨回到仄岭。半路上，被一方大铁门给拦住了。铁门是新染的黑漆，明锃锃的，将那条土路刚好占满。门旁卧一狼狗，眼珠子发红，嘴巴大张。我刚抬腿要跨小门。门旁高涧上坐着的一个老头发话了。说，你是谁呀？这地方不是随便进的。他把烟卷从嘴上拿下来，那狗也噌地站起来了。我说，你是谁呀？
他说，这地方现在是我们的。
我说，这地方现在是你们的？这地方过去是我们的！我要回家。
老汉挥手挡开走过来的几个穿制服的保安，眉眼活泛起来，笑着说，宋一万！你是宋一万吧？ 我说，宋一万怎么了？宋一万回自己的家，难道不行？
老头说，你个马大哈，你七八年不回家，没有音信，这时候回家？你那房子呢？你去找镇上领那几百元的拆迁款吧。
直到现在，我都后悔我当时的软弱，我应该照那老头的嘴打上两个耳光，打出血来才对。是谁给你胆子让你不打招呼就将我的房子拆了？给几百元就将我从祖屋上撵了出来？居然还理直气壮地分了过去和现在！而且说这地方现在是“我们”的。“我们”是谁？谁有这样大的能耐？
后来我才知道，这地方被人买，买主竟然是铁门口卧着的那只狼狗的主人。这狗主人是谁，我现在不便说，以后也不准备说了。反正他在禁猎的形势下，有权带着猎枪和狗打猎。打猎的事情可能跟以往的任何一次普通打猎一样，没有啥说头，平平淡淡，小有收获。但这只狼狗随着枪声钻进密林里去了。不知过了多长时间，大汗淋淋叼着一块猪肉出来了。这肉有肥有瘦，肥瘦分明，连肉皮上的毛眼都清清楚楚。这是猪肉么？主人就蹲下身子用手摸了摸，冰冷的一块石头。他就敲了敲狗头，指了指石头，这狗就又钻进密林里去了，不大工夫，又叼着一块猪肉出来了。
二
知道肉石吧？玩石头的人都知道中国古代四大名石之一的东坡肉石。那是值钱的东西，而这架山初步勘察，全是肉石的原料，仿真到都能迷惑狗的程度。所以就惊动了一些有钱的主，引来了名目复杂的开发项目。我的家就得搬，我的四间土屋就没了，搬家费九百元。这就是我第一次搬家的原因。
我跑步，我说自己无所事事，其实不太准确。谁都有心事，谁都苦闷过，或者，你遇到了不能解决的事情，或者解决了你又不能甘心的事情，你不甘心又不能不妥协的事情。现实的窝火。比如我的搬家。这些东西放在心里就会像毁坏身体的潭水，像一个越聚越大的炸弹，得想办法释放了。释放需要一个路径，我的路径就是跑步。在一个没有人知道的地方，从一个陌生的地方，跑向另一个陌生的地方，从起点跑向终点，从沉重跑向一种茫然和释然。我是个新迁户，村上尽管给了房给了地，那是镇上安排的。其实从村主任到村民，没有一个愿意要我的。好在关于地的要求终于实现了。很多人骂我脑子有病，我怎么脑子有病了？农民没有地，拿什么养活自己？打工！打工行，老了咋办？我妈眼下就是例子。她老人家百年之后，我不可能将她埋在开发区，那是景区，得有规划。那埋什么地方？这里的每一块地皮那一寸是我宋一万自己的？活人好说，有吃有住就行了，可这死人往哪里安顿？这是一件事情。第二件事情，我从搬进来那天起，就是这个村子的一分子。村里的红白喜事，大小人情门户我都得参与，跟人打交道，真有些艰难，走进人心里更艰难。因为我妈快要上山了，到时得有人帮忙，忙前忙后的事情多了，再多的人手都不为多，人手少可就冷清了。老人贤惠了一世，冷冷清清算是孝顺么？这就得看村子里的人该怎么看我。我得有个人样。这人样不能走了样子，让人觉着你不可交。忠厚实诚本分，这才是大事。
地分给我的时候庄稼已经收尽。入冬前这地歇着晌。我心里有一种说不出的感觉，我就天没明出去跑步，跑步时就遇见马多，他依旧穿着那双安踏运动鞋，依旧在三公里那儿超越了我，我能感觉到他身上散发出来的汗气。然后就一直向前跑了。我追不上他，可我心里并不生气，似乎有一种说不明白的踏实。我在微明的早晨，听着自己的脚步声在山间回响。开始是一种单调，慢慢就是一种期待，慢慢就有脚步声从远处过来了，很轻快越来越清晰。我回家后扛着一把铁锹就开始下地翻地，可以说这些地是经不起我这么认真对待它的，所以，没有十天时间，就全平展展的翻耕一新。我蹲在地里抽烟，看着这块属于我的地，在河边的靠路较远的山根。我抓一把泥土在手心里捏碎，从河沿上往回走。
刚出地就碰见村主任，他说，宋一万，勤快啊！
我愣了一下，掏出烟递过去，村主任还比我手快，说，抽我的，我让不过他，我就接住点燃。村主任笑了。说，这地想种啥？我说，还没想好。村主任说，这地不错吧，种啥都行，牛镇长打过招呼的。
我想说点什么，又不知道怎么说。就吸了一口烟。村主任是个四十出头的人，叫棒棒。村主任的脸一下子又严肃起来，宋一万，你进这村说容易也不容易，你心里咋想我知道，老人墓园和帮工的事我会安顿。
我说，你真啥都知道啊。他就笑了，说，知道，呵呵，你早晨长跑的事我也知道。我就愣住了，我早起长跑他也知道！谁会监视我呢？肯定不是马多。
我就知道在这个陌生的村子里，有一双或者几双眼睛盯着我。我原先想好的很多计划就一下子放弃了。比如我会木工瓦工，零碎杂活也蛮有力气。农村的盘锅盘灶，我更在行。这都是跟人交往的途径，另外我还制了一些多余的农具，制了三辆架子车，平时就放在院子里。我希望有人在农忙的时候，拉不开手问我借。
人心是一把尺子，我咋就被人归了另册？
村主任临走前说，你这些天没啥事吧？我说，咋了？有事？
他说，我晚上想去你那里喝酒。我说，你来吧。
从这一晚起，连续半个月时间，他不是天天喝酒，就是带人背着麻将，在堂屋打个通宵，早晨从堂屋簸箕整簸箕地往外扫烟把。
我知道市上在开人代会，村主任棒棒在完成政治任务哩。
这是一些让我窝火的日日夜夜。我在日光灯下和太阳底下被那些近在咫尺的目光盯着。在这个小村子的一个农家小院子里，一小伙人用堂而皇子的名字算计一个叫宋一万的人，而且觉着宋一万不知道，或者知道了也不敢说。策划这个闹剧的肯定不是村主任棒棒。妈的！我从牙缝里骂了一声。我不知道我在骂谁。我一直感觉有一双眼睛在盯着我，我到那里，那双眼睛就跟到那里。我躺在床上也周身不自在。我想大声问，宋一万是谁？谁是宋一万？宋一万干了什么事？宋一万怎么了？
这几个早上，我迟到了，我没有在界碑处碰见马多。我觉得跑起来没劲，我听见自己的脚步声一声一声踏响耳鼓，又一声一声在叶子落地的声音里飘远。近处的坡塬，远处的山影拥着这个村庄，拥着我的新家，但这个新家里还是住着过去的宋一万。 我的房子让人不打招呼就给拆了，就应该白白算了？
我从县上一直问到北京。我说谁给的权利？谁有这样大的能耐？县上的领导戴着眼镜严肃地听，听完就和蔼可亲地笑，笑完就让我等。我等了两年，住坏了一处窝棚，我娘也双腿得了风湿，整天裹着被子还感觉冷。我能等，可刮风下雨的天不等。找市上领导，市上领导不是给下边打电话，就是说让记下情况，往上汇报。我就一个城市一个城市地跑，离家一天比一天远，一级一级地到了北京。我被县上接回来，又被市上接回来，住过滑冰场，住过招待所，住过精神病院，反反复复，儿子就上五年级了。
我有时想，这些年都干了些啥呀？就是找了个说法。我有次站在S城火车站，吃完饭，猛然看到密密麻麻一群人忙忙碌碌行走，我自己一个也不认识。我想，我整天只想一件事，已经忘了我身边还有别人。我就想找一个认识的人，看一眼，打个招呼，最好能说上几句话，我便开始快步在人群里走动，眼睛不住地骨碌碌转。我用力踏响脚步，想引人注意。毕竟我一双眼睛瞅不过来，可别人会瞅见我。我希望听见有人说，宋一万！这不是宋一万么？几年不见了。哎呀，这不是宋一万么，你狗日的咋还是这个样子？哎！宋一万，你这几年都干啥来？咋总不见你？或者突然有人掰着我的肩膀，擂上几拳，说，宋一万你这几年死哪儿去了？想死我了！可没有，我这样在人群里踏着脚步转了三十多圈，没有发现一个熟人，也没有一个熟人发现我。我不甘心，在车站睡了一宿，第二天学着第一天的样子在一拨又一拨的人群里来来回回转圈，黑压压的人群换了一茬又换了一茬，我从早晨转到傍晚，第三天也如法炮制，结果还是一样。我拍拍自己的脸，我在这热热闹闹的人群里竟然没有一个熟人，我不相信，我咋就活得只剩了一个自己，我不想这样，我不问人借钱，不问人要饭，什么也不求人，只求有人认识我一下，喊我一声宋一万。我家里离这个车站才90公里远。
后来我才知道我离家七年，上访五年，十几年时间能成长一代人，就算有老乡，在时间的这块搓布上，宋一万的样子变成啥样了？谁又会认识宋一万呢？我低头看看我的穿着，我已经相信，我跟机器差不多了。我心中只有一件事，其余什么也没有了。就是找个说法。找个说法难，找个正确的说法，将事情立在地上就更难了。我流浪过，睡过车站、广场、地下室，水泥管道，要过饭，被人打过也打过人。此时，这一切都无所谓了，都变得没有意义了。
我回家躺在窝棚里躺了好多天，唯一宽慰自己的就是我坚信那一群人都跟我一样。我再次看见铁门旁的那只狗时，我就想杀了这只狗，我这一切都是这只狗娘养的狗带给我的。我研究这只狗的习性，它的活动规律，然后选择适当的行动方式。我在山上找了一块石头，闲下来的时间就去磨刀。这是一柄单刃的杀猪刀，柳叶形状，有一尺四寸长。这块石头坚硬无比，我把刀磨得锃亮无比，日光下，刀光能照出一丈远，晃人眼睛。我磨着磨着，慢慢这块石头上竟然也磨出了花纹。最后这块石头被一个南方做蚕丝生意的商人，300元从我老婆手里买走了。他说这是一块东坡肉石，观赏价值很高。我真是哭笑不得。卖了石头的这天夜里，我的左眼得了一种怪病，变得血红，昼夜睁着不涩不困不疼，就是这样睁着。仿佛里边燃起了火焰，而我竟然毫无感觉。
这些年的经历，就让我在本地出名了。
人应不应该有房子住？没有房子住人会住哪里？我上访耽搁的时间不说，我吃的苦受的罪不说，难道我做错了？我做错了，为啥牛镇长会给我买房子？我不想住买下的房子，镇上又给我征了地皮盖房子。
可眼下，宋一万是什么？是一位平实的有土地的农民么？我在心里问自己，有是谁在偷窥一个上访的农民，谁给的权力？
三
左眼患病两年之后，也就是那天碰见马多的早晨。在界碑的交点，我和马多相交的一瞬间，马多衣服的袖口，轻轻拂了一下我的额头，我感觉眼睛里流出了一汪泪水。这只眼睛竟然一下子好了，好得很突然，没有一点准备。晚上睡觉我拉灭了灯，周围一片漆黑。这是我梦寐以求的结果，白天是真正的白天，黑夜是真正的黑夜。晚上不再用睁着的眼睛看这个应当睡眠的世界，老鼠也不用看着我这只睁着的发红的眼睛，阴谋难以实现，而夜夜躲在墙外的角落里，咯吱咯吱嚰牙到天明。我睡得很香，睡到第二天中午12点还没有醒来。家里人暗暗高兴。十几年了，我从来没有好好地睡过觉。而且从这天起，我经常梦见我出生时候的事情。在一方巨大的温暖的土炕上，一床鲜红的被单上躺着一个婴儿，这婴儿就是我。
这种梦境，竟然让我产生了倾诉的想法。我向谁倾诉？跟谁说都没有意思，因为这是一个很奇怪的梦啊。我就想去镇上。我觉得已经好长时间没去镇上了。从黑子杀坊买猪肉的事情好像也是几月前的事了。来到集上，我在下街口割了五斤猪肉，转身就碰见了马长水。马长水叼着支烟，懒腰释胯的样子。一下就看见了我，说，宋一万，割恁大一块肉？我就给他发烟，他却拉着我的胳膊一个劲说，你眼睛咋就好了？在啥地方看的？
我说，我碰到了马多。
他说，马多是谁？
我给他说完过程，马长水竟然笑了。不相信地看着我。说，别人我不知道，马多是我的侄子，你说他弄好了你的眼睛，我不相信。最多算是投了缘分。那可是个可怜的娃娃啊。
我赶集早了，大概马长水打牌时间还早哩。我俩有一搭没一搭地说话。马长水就给我说了马多。
他说马多可怜，是因为马多的爹被判了八年半徒刑，在一千多里外服刑。按马长水的说法，马多的爹不应该坐牢，所以说马多可怜。马长水唠叨了半天，我才听清了事情的原委。而且就和我这只眼睛一样，只看了一边，我对马多的了解只是一个方面。
马多在老家长大的那几年，我可能正在城市人群里如一只蚂蚁一样奔忙哩。马多的爹娘就在南方的一座城市里打工、挣钱、盖了铁塔后边的那所房子。女人刚烈豁达，男人则是个沉闷讷言的人，一个只看方向盘，从不管其他事情的司机。就有人出足运费，天天让他跑车。跑了几个月，他隐约知道了在干什么。就犹豫着不想去了，不去已经由不得自己，就有威胁到马多的说法丝丝缕缕地传到他的耳中。另外他也毕竟靠手艺吃饭，就过多的看重钱头，心说我没有动手，我没有偷，也没有抢。就睁眼闭眼地开了三年这样的车。等破了这个案子，他却没能强辩过法院，领了八年半徒刑，连同自己糊里糊涂的开车手艺，一块劳教去了。这女人伤心过度，生了一种怪病。竟然丧失了吞咽功能，一小碗饭马多喂着她要吃一个小时。还有一个九岁的姑娘，也要马多照顾。 在马长水的说话声里，我依稀记起了我从小学接儿子时，看见马多从门外往院子里提水，一个大桶，他双手提着，一副力不从心的样子。我却全然不知道是这样一回事。
马长水说，马姓本家对这件事说法不一，都说这几年肯定挣了不少钱。但遇见事情能帮忙接济的时候还是尽量接济，可毕竟撑不起这个家，男人还是顶梁柱啊！
趁马长水还没有走远，我接着话茬子问，马多恨他爹不？
马长水说，马多从不恨他爹，心里还想得不行。终是骨肉，再说，那个少言的糊涂人将马多爱得像一个活宝。马多自然记着他的好处，常常给他妈喂完饭，就对小妹说，等到了暑假，要用架子车拉着他妈和妹妹，去一千里之外看爸爸去。女人听觉尚好，就眼圈子发红，似要流下眼泪，却又吸了吸鼻子，转出一张比哭还难看的笑来。那九岁的妹妹听了哥哥这话，则像有了天大的喜事，整个下午都开心着。
马长水说，马多也是个犟脾气。你说他一个小孩子能负了多大责任，却从不要别人帮他。他惋惜地摇着头。临了，却好像记起什么对我说。有件事情跟你有些关系，你说你这人也是个怪胎，镇上的居民新村你不要，偏在宋庄要了四间砖屋，那价值差了一大截。我以为你图啥哩，竟然说要地哩。我告诉你，你那地种不了两料，就得联手被政府征了，听说开发区往东边延伸，就到你那里了。你就又成了没地的农民，你挑来挑去，却还是没落下土地，你划算啥哩？还不如早早住在镇上。
我说，我不要地，我妈死了埋那儿？
马长水自然没想到我会这样说，他也想不出回答我这问题的答案，就吸溜着鼻子又点了一支烟。
马长水说，也是的，光说征地，这地征完了人咋安顿？
他指着新建的药厂说，这狗日的药厂，在咱地盘上毁了耕地盖起来，毁的都是基本农田保护区，咱的米面瓮瓮子，却从村里一个工人都不招。连清洁工也是外地的，村人闹腾，人家只一个理由，厂里规定要专业的产业工人。农民咋样成产业工人？屌话一堆。
这话自然戳到了我的疼处。我开始背着买来的东西，灰溜溜地往家走。
四
我回家后第一件事情，就是去了河边的地里。我的地里都种着玉米，庄稼苗黑油油齐刷刷没过了我的膝盖，谁一看都是一个老农把式种的，株距行距，像用尺子量过的一样匀称。我从这头走到那头，又从那头走到这头。我不知道自己要干什么，这块地方方正正，我就后悔那时候为啥没有零零碎碎地要些不能种庄稼的地，山脚山边都行。我从地里回来，无意中竟翻出了那把杀猪刀，这刀子闪着寒光被我用一块粗布裹着。我这是一把祖传的刀子，第二天我带到镇上，杀坊黑子很是喜欢，他瞄过一眼就问价，我说你给两副猪蹄吧。黑子就笑了，自然不再说话，递过猪蹄，收下刀子。那天早晨，我又遇见了马多，晚上我还是梦见自己出生时候的情景。
我得劝俺娘多活几年，多活几年办法自己就有了。我将自己落在了宋庄这个地方，就应在宋庄扎根。
天气热了，马多好像长高了一截。
放暑假的第二天，马多从零公里出发，一辆抹洗干净的架子车，黄锃锃的槐木辕杆，干净的胶皮轱辘。马多拉着，目视前方，在村子之外的天边，是还在延伸的路，车子上坐着马多的娘和他的妹妹。
太阳刚站上山头。
责任编辑：丁小龙