重庆市万洲区第二高级中学宿舍楼一楼的楼梯间，只有5平方米。但它确实又配得上“家”这个称谓，因为这里有家的气息，有世间最无私的爱，有一个平凡母亲了不起的梦想在燃烧：她在这里，亲手给两个儿子插上理想的翅膀！
　　5平方里，一个平凡的母亲，以18年的心血，擎起了两个硕士儿子的明天，缔造了动人的育儿传奇——
　　从大街到楼梯间，总有不灭的爱在燃烧
　　1997年7月，36岁的冉梦勤终于把红色的结婚证换成了绿色的离婚证。她背着几件旧衣服，拉着12岁的小儿子向伟，含泪走出那个令她身心俱疲的家。没钱住店，又饿又累的母子俩走不动了，她给儿子买了个馒头，在街边坐下来。回首往事，只有心碎和泪水……
　　1981年，刚20岁的冉梦勤与前夫结婚。前夫是小学教师，本以为他知书达理，谁料婚后不久，他好酒嗜赌的劣习显露无遗。两个儿子向忠和向伟先后出生，他却劣习不改。输了钱，喝了酒，他就拿冉梦勤和两个儿子出气，大打出手。1997年7月，向忠上了高中，向伟小学毕业，为了两个儿子的健康成长，隐忍了16年的冉梦勤选择了离婚。他死活不肯答应，她不惜以净身出户作为条件。
　　遥望前路，人生茫茫，她看不见一点曙光。一个只读过小学的平凡女人，要培养出两个儿子，谈何容易？寄读的向忠，假期还在校补课，家里发生这么大的变故，冉梦勤怕他分心，没有告诉他。
　　眼下，最要紧的是尽快挣到两个孩子上学的费用。第二天一早，冉梦勤拉着儿子，沿街找工作。她通过劳动介绍所找到一份钟点工的工作。白天，她去雇主家做事，就让儿子去书店看书，下班时，再将雇主吃不完的饭菜用饭盒带出来，作为她和儿子的晚餐。每天晚上，她只能带着向伟在万州广场露宿。
　　9月，送向伟去学校报到那天，向伟看出妈妈的苦楚，流下眼泪：“妈妈，你一个人还要睡广场吗？”她赶紧安慰儿子：“其实我当保姆，可以住雇主家的。你安心学习。记住，别把这些告诉哥哥了，别让他担心。”
　　冉梦勤往校外走去，突然听见旁边有人喊了声“校长”，她愣怔一下，鼓起勇气迎了上去。她对校长说出了自己的遭遇和请求。听完她怯怯的述说，校长无法想象，一个如此凄苦的母亲，是如何养育出两个争气的儿子的。校长答应帮助她。
　　就这样，冉梦勤有了栖身之所——女生宿舍楼一楼的楼梯间。推开楼梯间的门，里面黑洞洞的，只有一个一尺见方打不开的窗子，这里不超过5平方米，却安放了一位母亲最质朴的母爱。她将楼梯间里的杂物清理出去，用砖头支起几块破木板，铺成一张“床”;又用砖头垒起一个简易的灶台，到旧货市场淘来一个电炉、一口铁锅、一床被子、一张床单、一张木凳……
　　家确实太小了，但从住进来的那天起，冉梦勤就有一个了不起的梦想在这个旮旯里燃烧：让两个儿子考上大学，成为让人刮目相看的有用之才。
　　同住在一所校园，冉梦勤担心小儿子知道自己所干的事情后，正处青春期的他自尊心会受到伤害，她请求校长为她保密。校长答应之余，还把学校公共区域的卫生和全校师生的送水任务都交给了冉梦勤，以便让她有份稳定的生活来源。
　　冉梦勤辞掉保姆工作，为了在干活时不与儿子“狭路相逢”，她弄清了儿子的学习和生活规律，调整自己的时间，和儿子打时间差。每天凌晨5点，冉梦勤早早起床，去打扫校园公共区域。这时学生都还在睡梦中，等清晨7点学生起床时，她已打扫完卫生了……
　　小窗上的那双眼睛：母爱的节奏飞翔的前奏
　　母亲与儿子，就这样咫尺天涯。冉梦勤住的楼梯间，正对着向伟去上课、去食堂吃饭的路口，还能看到学校的操场。楼梯间那扇小小的窗户，她用报纸糊上一大半，剩下一小块，作为她的瞭望口，默默地看着儿子走向课堂，走向食堂。
　　向伟并不知道母亲住在楼梯间里，更不知道母亲做着又脏又累的清洁工、又苦又重的送水工，在另一所中学上高中的向忠更是一无所知。他们都以为妈妈像她说的那样，在一个大老板家做保姆，包吃包住，只做家务活，不苦也不累，每月还有2000多元工资。
　　按照母子约定，冉梦勤每个周末都要去“看望”两个孩子，一家三口团聚一次。每个星期六上午，冉梦勤穿上干干净净的衣服，赶在放学前溜出校园，在学校门口“接”小儿子。然后带着向伟去万州一中看望向忠。一家三口快乐地玩一个下午，天黑前，冉梦勤又将两儿子分别送回学校。
　　可是4个月后的一天下午，冉梦勤扛着桶装水，匆匆地往各个教室送水，在一处过道的拐角，她与向伟撞了个正着。尽管她戴着口罩，儿子还是认出了她，叫了一声“妈妈”。看着不知所措的妈妈，向伟的眼泪夺眶而出。他从母亲肩上扛过水桶，送进自己的教室。
　　放学后，向伟来到了妈妈居住的楼梯间。看着狭窄的空间，他难过地说：“这么小的地方怎么住呀？”冉梦勤对儿子说：“比起我们睡大街时，已经很好了，风刮不了，雨淋不着。更主要的是，我在学校有事做，可以挣钱供你和你哥哥上学。”
　　冉梦勤一直担心自己的卑微会让儿子在同学面前抬不起头而伤害自尊，想不到懂事的儿子落泪道：“妈妈，您这都是为了让我和我哥有前程，都是我们拖累了你。我会好好学习……”
　　儿子的话，令冉梦勤心里暖融融的，她抬头看着那小小的窗口，仿佛看到儿子这只小小鸟，从这一尺见方的窗口飞出，飞得很高，很高……
　　万州二中初中高中加起来六个年级共有100多个班，还有实验室和办公室，冉梦勤却只能赶在课间10分钟送水。为了多送几桶水，她扛着水箭步如飞，常常累得汗流浃背，上气不接下气。幸运的是，她有了帮手。为了让妈妈少累一些，每到课间休息时，向伟就来帮妈妈送水。遇到同学，他就大方地介绍：“这是我妈妈。”不少同学被感动，也加入了帮他妈妈搬水的行列。看到儿子如此懂事，冉梦勤生活虽苦，但心里感受到儿子拔节成长的别样幸福。 　　放寒假那天，冉梦勤去接大儿子向忠，如实告诉向忠，他以前的那个家回不去了，这个年，他和弟弟只能与妈妈一起在城里漂泊了。冉梦勤带着向忠来到她的新“家”——那个5平方米的角落。推开门，向忠惊得目瞪口呆：“妈妈，这半年来，你就住在这里？”冉梦勤点头。一旁的向伟把妈妈所有的苦，全部告诉了哥哥。
　　向忠听罢，跪在妈妈的面前，泪如雨下：“妈妈，我难受。我不想看见你过这种苦日子……”冉梦勤心如刀绞，却强挤出生气的表情。她把向忠拽起来说：“你是哥哥，却说出这种没骨气的话。妈苦，为了啥，你不清楚吗？要想让妈不苦，也容易，你们考个好大学，做个有出息的人，让妈以后跟着享福啊！”在妈妈的训斥声中，向忠站起来，母子3人相拥而泣。
　　学校放假了，没有活做了。白天，冉梦勤带着两个儿子到建筑工地挑灰浆、扛沙袋;傍晚收工后，冉梦勤到菜市买来一些零碎的五花肉和蔬菜，在那个用废弃砖头垒起的灶台上做麻辣火锅，一家三口挤在一块，吃得津津有味。屋子太小，3个人住根本不能自由走动，只能按顺序轮流进去，再依次出来。这个年，母子仨，就这样度过。
　　1999年9月，向忠升入高三，他知道高考关系到自己的前途，而且对这个家有着特殊的意义，不仅能给妈妈安慰，还能给弟弟鞭策。妈妈说得对，作为家里的长子，他必须担当起这个责任。
　　开学后，向忠在学校专心备考，每天只休息三四个小时，简直是在拼命。学生食堂油水不足，营养跟不上，他经常头晕。冉梦勤听说鸽子汤最补身体，她便省吃俭用，每个周末早早到菜场买两只鸽子，炖好后步行1个多小时，给向忠送去补充营养。
　　向忠苍白的脸色渐渐红润了，学习的劲头更足了。8个月来，持续不断，冉梦勤用母爱默默地助力儿子一路前行。2000年高考，向忠以优异的成绩一举考取了南京大学电子工程专业。
　　5平方米大乾坤：两只雄鹰从这里起飞
　　9月，冉梦勤将大儿子送去南京。为了多给儿子一点生活费，她把一头蓄了20多年的头发，卖了150元。回到5平方米的家，冉梦勤开始陪伴小儿子向伟冲刺中考。
　　两个儿子的学费和生活费是一笔不小的开支，靠冉梦勤在学校做清洁工、送水工的收入很难维持。她想做兼职，但她一个人负责整个校园的清洁和送水，每天都要从清晨5点忙到下午6点。白天没有时间，她便到一家鞋店把一些手工活揽到家里来做，手工做一双鞋帮，有8角钱收入。为了多挣钱，每天晚上冉梦勤总要做到深夜一两点钟。
　　一天晚上，向伟在教室里赶作业，快12点了才回宿舍睡觉。路过“家”时，他抬头望向那个小窗口，看到屋里还有灯光。这么晚了，妈妈怎么还不休息？她明早5点就得起来干活呢。向伟禁不住走到窗下，看到妈妈在灯下埋头做鞋帮。他的眼泪一下子涌出来，这都是为了他和哥哥呀。他多想走进去，在妈妈面前诉说自己的愧疚，但他吸取了哥哥挨训的教训，终归还是默默地离开了……
　　向伟的宿舍，正好在“家”的对面。从此，楼梯间里的灯光，就成了向伟对妈妈的想念。夜里，灯光亮，说明妈妈还在做活;灯光灭，说明妈妈睡下了。让向伟难过的是，妈妈总是睡得那么晚，起得那么早。为了不辜负妈妈，向伟便强迫自己与妈妈的灯光，保持着同步的学习规律。
　　凌晨5点，向伟透过窗户，看到妈妈的小窗口有灯光了，他立即起床，到廊灯下背英语单语。他用省下的零花钱，悄悄买了一把充电手电筒，宿舍11点关灯，他蒙在被窝里，用手电筒照着温习功课，直到看到妈妈的灯灭了，他才睡觉。中考过后，向伟如愿以偿考上本校高中部。他向学校申请继续住在原来的宿舍，获得了特批。
　　2003年夏天，向忠面临艰难选择，是一毕业就参加工作分担妈妈的担子，还是考研继续深造？冉梦勤知道后，毫不犹豫地支持儿子考研，她说：“你前程越好，妈妈的幸福就越大。你要是真替妈妈着想，就读个硕士给我看看。”
　　为了供向忠读研，冉梦勤晚上关灯的时间无休止地往后推延。向伟知道妈妈在极度透支身体，心痛不已。
　　一天清晨，向伟起床后没有看书，而是在妈妈打扫卫生的地方等着她。远远地，他看见妈妈一手捂着头一手拿着扫帚，艰难地走过来。待妈妈走近，他轻唤一声“妈”。冉梦勤很意外，想问他话，他却先开口了：“妈妈，你是不是头晕？”妈妈吞吞吐吐，儿子泣不成声：“妈妈，您这样苦磨苦撑，是铁人都撑不住。您让我退学吧！你已经供出了一个大学生儿子，够了。让我去打工挣钱，帮你松口气。”
　　冉梦勤再次发怒了：“不争气的东西，你要气死我！我苦拼苦磨，就是希望你们两兄弟都有出息，我才能享清福！我告诉你，你不但要考大学，最好还能超过你哥哥。”
　　向伟跑回宿舍，蒙在被窝里流了一夜的泪。流泪之后，还得继续面对现实，面对对面小屋里那盏不灭的灯。他没有选择，只能继续与那盏灯同步，与母爱同步。
　　2004年高考，向伟考上重庆大学。直到这时，他才将自己与妈妈的灯光同步的秘密告诉妈妈。妈妈的眼中满是欣喜与感动。放飞了两个儿子，冉梦勤还得继续坚守这5平方米的“家”，给孩子做坚强的后盾，让他们顺利完成学业。
　　2008年秋天，向忠硕士毕业，被南京一家电子公司聘为工程师，并交了女朋友。向忠觉得自己终于可以回报母亲了，领了第一份工资，就给母亲寄回3000元。可母亲却趁他国庆回来，原封不同地还给了他，理由很充分：“妈还不能花你的钱，你还有很多大事要办，你得攒着。”向忠知道妈妈从来说一不二，只得依了她。
　　向伟大学毕业，攻读社会体育专业研究生。2012年硕士毕业后，他因为专业冷门，很难找到合适的工作。冉梦勤知道后，支持他重新读一门研究生。向伟又考取了重庆邮电大学信息科学系研究生，将在2015年7月，以双料硕士身份毕业。
　　5平方米的旮旯，飞出两个硕士儿子。冉梦勤成了二中家长眼里的育儿传奇。尽管冉梦勤至今依然住在这里，做着又脏又累的送水工和清洁工，但近几年，每到毕业季，校长都邀请她给毕业生做报告，分享她培养杰出儿子的心得。
　　2015年元旦，已经结婚并在南京买了宽敞房子的向忠，专程回来接母亲：“妈，你为了两个儿子苦了大半辈子，该享福了。你答应过我和弟弟，等我们出息了，就跟着享福。跟我去南京住吧。”
　　总有一种辩解，可以让儿子泪流满面，无言以对。这位平凡的母亲，对自己曾经说过的激励儿子的话，笑着说：“儿女是妈手里放飞的风筝，风筝飞得越高，妈就越高兴，但你几时看过风筝搭着一个人还能在天上飞的？放心吧，妈在这里挺好。妈已经在这里住了18年，住出感情来了，等妈老得动弹不了的时候再说吧。”
　　这就是母亲。你永远无法让一个胸怀慈爱的母亲，接受可能拖累儿子的任何道理。成功的儿子，往往是失败的孝子，失败到你想接走母亲尽一天孝，都那么难。为儿者，尤其是那些从平地高高起飞的儿子，请回首，再回首，看一眼，多看一眼那始终站在原地的母亲吧，看看她居住过的地方，即使它是小如5平方米的一角旮旯。因为那是你唯一可以轻易达成，又能让母亲接受的“报答”。
　　（责编/方堃）
　　E-mail：fangkun212@sina.com