米开朗基罗-安东尼奥尼说：“我只是个懂得影像的人。在拍摄时，我试图发掘现实，把事物的外貌拍下来并放大：我努力探寻其背后的东西。除此之外我一生再无所长。”思想在如常的生活中游弋，智慧在如梦的浮生中行走，这莫不就是人生的至高境界?《云上的日子》是大师晚年的巅峰之作，想是能够最集中体现这一境界的影片。在这部电影里，安东尼奥尼以性爱为视角，用生命中最深刻的体验来洞彻浮世红尘。整部影片清澈、自然、灵动，充盈着岁月洗炼后的平静与笃实，有美感，有情调，亦有深度。所以有影评人赞叹说，它的“描述是轻描淡写的，手法是举重若轻的，效果是行云流水的”。
　　《云上的日子》由四个首尾相联的故事组成。这四个故事通过一个寻找创作灵感的导演在欧洲的旅行被贯穿一处，向我们娓娓道出了爱情与人生的哲理。
　　第一个故事：爱情是一种理想。第一个故事很让人费解，明明是一对妙龄男女的浪漫邂逅，当爱情要展开的时候，女人却突然选择了离开：三年后，他们意外重逢，就在激情要进发的时刻，男人也毅然选择了离开。导演在旁边说：“他一直深爱着那个他一直不曾拥有的女孩，也许是因为愚不可及的傲慢，或是他所处的城市的沉默愚昧”。在故事的结尾，女人站在楼上的窗口看着要离开的男人。男人也抬起头，忧郁地看着那个他深爱过却不曾拥有过的女人，然后慢慢走向远方。消失在童话城堡一样的楼宇间，消失在潮湿迷蒙的雨雾里，眼里满是深沉、忧伤与执着。他当然相信爱情，并且自信于自己对爱情的态度。那么，他为什么要离开?因为爱情是一种理想，就像镜中之花，水中之月。只是“看起来很美”却永远无法用感受真实的方式去感受它，无法用拥有真实的方式去拥有它。所以，对待爱情最好的态度就是放弃，当我们放弃它时。我们才不会失去它：当我们放弃它时，我们才会在某种意义上永远地拥有它。他放弃，既不是因为“愚不可及的傲慢”也不是因为“他所处的城市的沉默愚昧”，而只是因为他想放弃。他知道他所爱的女人明白。因为她明白他，所以他爱她。
　　第二个故事：爱情是一种占有。青色的石板路。空气中弥漫着雨后潮湿的清香，导演看了一眼天上的流云，继续前行。在海边的码头，他遇到了一位纯真然而邪恶的女孩。“十二刀”，女孩反复对他说：“我刺了父亲十二刀”。如此惊世骇俗，只是因为爱情!她爱她的父亲，纯粹得超凡脱俗，强烈得让人眩晕。然而她毕竟无法真正占有他，于是她杀了他，用极端的方式来实现自己的愿望。随着高跟鞋在雨巷中踏出的清晰节奏，女孩兴奋地向导演，这个对她来说完全是陌生的男人。袒露出自己心底最深的秘密，用这种近乎仪式的方式向世人宣布了她对爱情的完全占有。导演被诱惑了，他跟随女孩去了她的住处，用她所希望的方式代替她的爱人与她欢爱一宿。第二天。导演准备离开，离开之前，他远远地与在窗边守候的女孩对望。最后。他转身而去，去寻找新的故事。这时，云还在流转。雨还在迷蒙。爱情在这个故事里变成了一种占有，一种极端的、纯粹的占有。因为纯粹。所以它具有吸引力：因为极端。所以它具有毁灭性。它的吸引力能够使导演由一个高高在上、洞察世事的智者堕入红尘，甘愿成为故事的主角：而它的毁灭性则直接导致了导演的逃离。在这样的爱情里，充斥着激情，也充斥着危险，我们完全被别人占有。同时也疯狂地去占有别人。会感到极度的兴奋，也会感到异常的恐惧。然而，这还是真爱的感觉吗?或许，当我们开始占有爱情的时候，爱情已经渐行渐远。
　　第三个故事：爱情是一种荒诞。巴黎的咖啡馆是一个暧昧而充满偶然的场所。在这样的场所里。总会遇到一位美丽的法国女人。一杯热气腾腾的咖啡、一次温暖的眼神交流、一场有趣的谈话，就让一个来自异国的男子轻而易举地坠入情网。第三个故事的男主人公就这样有了一个法国的情人。然后。他开始在情人与妻子之间往复穿梭，享受着不同女人带给他的快乐。然而，就像所有妻子最终都会发现丈夫不忠一样，男人的情事被妻子发现了。妻子争吵、哭泣、打碎了漂亮的中国花瓶。于是，男人去找情人，就像许多婚外恋的男人，想用分手的方式来解决问题，然而却重新陷入了巨大的情欲漩涡。当他回到家中，妻子已经离去，并搬走了所有的家具。男人知道，她是想把自己从他的生命里彻底抹去。然而，他什么都做不了。只能在空荡荡的房子里绝望而无力地呼唤妻子的名字。另一座房子，也是空荡荡的，妻子租住下来，邂逅了一位同样是离异的男子，两人拥抱在一起。巨大的落地窗盛满了在任何城市都会见到的车水马龙，也映出了两人的身影。他们用这种方式完成了陌生人之间的心灵慰藉，也开启了爱情。这是个寻常的故事。却在喃喃诉说着爱情的不寻常：从诞生伊始，爱情就是荒诞的。它会发生在任何地方，酒吧、火车、教室、写字间、一次偶然的聚会、一次不期的邂逅、一场无端的误会……：也会发生在任何男女之间，只因为一次偶然的对视、一个感兴趣的故事、一首彼此喜爱的歌曲、一下故意或无意的身体接触或是一次相似的情感经历。随着爱情的展开，荒诞居然蔓延得无处不在。当你没有理由地爱上一个人的同时，你必须没有理由地放弃另一个人：而当你放弃一个人的时候，你又必须得重新爱上一个人。爱情的荒诞不容冲破，也不容改变，任何试图解构它的人都会被爱情狠狠抛弃，一如故事里的男人。于是，所谓的真爱在爱情的荒诞中数次轮回，然后变得模糊不清、变得伤痕累累、变得离我们越来越远。最后，我们竟然会迷惑，什么是爱情?我们是否经历过爱情?
　　第四个故事：爱情是一种逃避。故事的开始，我们看到小城悠长弯曲的街道，潮湿干净的石板路和路旁清澈的水池。傍晚，男孩在水池旁喝水，看到了气质安静脱俗的女孩，于是快步向前，与她搭讪。他们的交谈从傍晚到黑夜。从彤云密布到微雨连绵，从最初的水池边到教堂里再到女孩居住的公寓，一直没有间断。最后，男孩鼓起勇气问女孩：“如果我说我爱上了你，你会怎样?”，女孩说：“那就像在光亮的房间里点燃蜡烛”。男孩并不死心。他继续问：“明天能否再见?”，女孩说：“明天我将走进修道院成为一名修女。”说完，她走进房间，将房门在男孩面前轻轻关上。同第一个故事一样，主人公选择了放弃：同第一个故事不同，爱情只是到来却还远远没有开始。对于爱情，女孩无疑放弃得比第一个故事的男女主角要彻底，她甚至连浅尝一下的勇气都没有。因为她“怕生存，怕无可回避的人生”。她知道，一旦回应了男孩的爱情，她就要离开“上帝”的“庇护”，去经历她早已惧怕的充满了煎熬、痛苦与无奈的人生。所以。在爱情面前，她宁愿选择逃避。这是个聪明而敏感的女孩，但也有自己的骄傲与倔强，所以她不愿承认自己的胆怯，不愿承认自己的逃避，宁可用献身宗教为自己编造神圣的藉口，而在藉口背后却隐藏了一颗因孤独而变得有些苍凉的心。
　　四个平淡散碎的故事演绎了四种无疾而终的爱情、四种意味深长的人生。故事的男女主角，他们相遇、他们探索、他们纠缠、他们分离，就仿佛被某种冥冥的力量左右，情思缠绵却又身不由己。在无可奈何的纠结与流移中。我们总是希望能够明白些什么，却又似平被什么东西阻隔。结果什么也没有明白。仅留下一些似真似幻却又刻骨铭心的体验和记忆。爱情如此，人生亦如此。所以。在安东尼奥尼的镜头里，世界总是隔着窗、隔着雨、隔着雾与我们相见：思想总是通过体验、通过感受、通过感觉向我们敞开。他是在告诉我们，爱情也好。人生也好，在我们的心灵深处，就像是一片又一片的云，纯洁美丽却又倏忽即逝：不停地诱惑我们，却又不知不觉地从我们身旁流走：我们以为能够拥有它，然而却连触碰一下的机会都没有，得到的仅是迷惘，仅是遗憾。仅是感伤。在影片最后，导演居住的公寓点燃了夜晚的明灯，公寓的每个窗口都亮了起来。这时，我们看到，爱情的片段、生命的片段在其中继续上演，而对爱情、对生命的思考也将随着这些片段继续展开。窗外，云依然在流转，雨依然在迷蒙……