火车

　　午夜时分，我坐上了开往意大利的火车。确切地说，是开往威尼斯的火车。它将在茫茫黑夜中，翻越阿尔卑斯山，凌晨4点多，在乌迪内停上两分钟。我得在那段时间下车，再转车前往的里雅斯特。乌迪内恰好位于威尼斯与的里雅斯特之间。
　　二等车厢里响着鼾声和磨牙声，拉开车厢门，有一股长时间未通风的温吞味。我勉强把行李塞进行李架，在属于自己的角落坐下。对面，一个留着络腮胡的男人透过站台的光线盯着我。此前，他一直舒服地把脚搁在我的座位上。旁边，一个西班牙女人在梦中嘟囔了句什么，继续酣睡。我喝了口白兰地，看着窗外渐渐沉没在一片黑暗中。
　　曾几何时，我大概不必如此周折。那时，的里雅斯特是奥匈帝国的惟一港口，像一个大家庭里最小的儿子，受人宠爱。无论是从格拉茨，还是维也纳，都有数量可观的火车直达此地。作为帝国最南端的领土，的里雅斯特也自然成为了任何铁路的终点。对旅行者来说，这意味着一旦在维也纳上车，就可以喝着咖啡，看着风景，等待抵达的时刻了。
　　如今，我却没有了这份运气。奥匈帝国解体后，的里雅斯特的归属摇摆不定，被南斯拉夫一度吞并后，最终被意大利收入囊中。然而，一旦失掉大陆帝国出海口的身份，的里雅斯特也就走上了下坡路。在良港众多的意大利，的里雅斯特不过是一座中型海港城市，既无威尼斯的风光，也没有热那亚的繁忙。它偏安于亚得里亚海的一角，被斯洛文尼亚包围着，冷战时代，正是丘吉尔所谓“铁幕”的最南端。的里雅斯特隐姓埋名，“遗忘了世界，亦被世界所遗忘”。有一则玩笑说，无论展开哪国地图，的里雅斯特无不处在书页的夹缝位置。甚至到了1999年，这种暧昧感依然存在。一项调查显示，约70%的意大利人还不知道国境内有这样一座城市。
　　然而，的里雅斯特却引起我的兴趣。部分原因当然是由于简·莫里斯的那本《的里雅斯特：无名之地的意义》。在书中，莫里斯将其称为“流亡之地”、“乌有之乡”。
　　现实也确实如此。仅仅是近一百多年，的里雅斯特就收留过普鲁斯特、里尔克、乔伊斯、普宁、理查德·伯顿、弗洛伊德……这份名单还可以开得更长，因为有太多国籍不明、身份不清、离经叛道的作家、艺术家、革命者在这里游荡、定居，把“他乡”认作“故乡”。
　　在《对地域感到麻木》里，君特·格拉斯谈到德语中“Heimat”（故乡）一词。他说，心怀叵测的政治家（如纳粹），往往利用流行文化，将“Heimat”书写成一个大写的“我们”，用于区分和对抗移民与陌生人。
　　的里雅斯特却表现得如此大方，它脱掉了“故乡”的政治外衣，甚至连道德的遮羞布也弃之不顾。那些游荡的灵魂，得以在广场与雕像、喷泉与壁画、小酒馆与妓院、亚得里亚海与皑皑雪山间，安放挣扎的欲望和青春。或许，这也正是的里雅斯特吸引简·莫里斯的原因？
　　我坐在火车上，终于昏昏睡去。醒来时窗外依然一片黑暗。我看了下表，即便算上晚点时间，我很可能也已经过了乌迪内。也就是说，我正朝着与的里雅斯特相反的方向飞驰。
　　我急忙站起来，从行李架上拔出行李，踉跄中踢到一条腿，还险些坐到西班牙女人身上。幸好，这位女士睡得像一座安稳的码头。我拖着行李，站到走廊上，如果有乘务员出现，我会问问他到哪儿了，可是连个人影都没有。
　　火车停在一个陌生小站，我成了惟一跳车的人。好不容易找到一个站牌，上面写着一个陌生的地名。在经过大半夜的煎熬后，我到了这里——乌迪内与威尼斯之间的某地。周围一片漆黑，铁道那边是丛生的荒草。站台上什么都没有，却有一台脏兮兮的投币咖啡机，看来果然是意大利。我掏出一枚硬币，买了一杯espresso，站在夜风中把它喝完，并且感到一丝自暴自弃的满足。没错，我抛弃了威尼斯，而选择了这里。这就像一个男人抛弃了年轻美貌的妻子，而选择了年老色衰的娼妇。我想到旅行本来就是一种悲伤的快乐，甚至带点自找苦吃的快感，而抵达一个晦暗不清的地方，正是旅行者隐秘的乐趣之一。
　　我找到一个像是卖票的地方，敲了敲窗户，工作人员正趴在桌上睡觉。我告诉他，我要买一张去的里雅斯特的车票。
　　“Are