沈从文与张兆和步入婚姻殿堂的同一时期，一个美丽动人的倩影也飘进了沈从文的眼中，她就是高韵秀。张兆和知道后气愤难平，回到了苏州老家。沈从文像个闯了祸的孩子，一天一封长信向妻子认错，可张兆和就是不回来。
　　后来到昆明后，沈从文与高韵秀的交往更加密切。张兆和则表现得极为宽容。这源于沈从文一直深爱着张兆和，另外一点也可能是沈从文与高韵秀的爱情，一直停留在精神层面上。1941年2月，高韵秀选择退出沈从文的生活，从此消失在人们的视野里。
　　老舍9岁还不识字，一位好心的刘大叔资助了他。刘大叔有个女儿，小时候，老舍常去刘家玩，爱上了她，两个小儿女说过彼此相守的情話。后来老舍出了国，刘小姐随父出家为尼。过了好些年，老舍回国了，刘小姐却成了暗娼。他还爱她，但这爱却成了苦酒。老舍没娶刘小姐，他的记忆被打散了，放在他的小说里、散文里，成为一幅凄美的画。
　　季羡林在哥廷根留学时，他的博士论文，必须是打印稿。这可难住了季羡林，他买不起打字机，更不会打字。同住一条街迈耶家的大女儿伊姆加德会打字又有打字机。于是夜里常常是他俩一个打字，一个在旁边静静地看。季羡林深爱这个美丽而善良纯洁的女子，可他又不能放弃祖国和家乡的亲人，最后只能带着依依不舍离开了这座城市。
　　让人唏嘘的是伊姆加德后来终身未嫁，伴着一台老式打字机，一等就是六十年。为了季羡林，她支付了一生的光阴和爱情。
　　杨绛与钱钟书恋爱后，憨厚的费孝通知道后急了，找到杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的朋友，因为他们从少年时就认识了。最后两人达成“协议”，只做普通朋友。
　　后来钱钟书去世，费老对当年的梦中情人仍念念不忘，提着一捆著作，来请杨绛“斧正”。久别重逢，两人天南海北闲聊一番后，杨绛忽然意识到有点失态了，就下了逐客令。费老颤巍巍地下楼梯时，还一步三回头。杨绛看了，淡淡说了句，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”一语双关，算是彻底断了其念想。
　　也许，杨绛是费老心中永远的梦想，即使年至耄耋，仍此情不渝。他与杨绛，从友谊始，到友谊终。