淡淡的雾笼罩着客家的土楼，薄薄的雨润湿着青色的石板路，远处深巷中的景物忽隐忽现。我走在云水谣小镇那条不宽不窄、静谧的小路上。此情此景，我突然觉得人生如此惬意而悠扬。
　　我们一行人是在前一天晚上下榻客家土楼的。告别了厦门市中心的浮华、喧闹，夜晚幽静的小镇使人的心灵感到格外安静，我的耳中只剩下远方隐隐传来的狗吠与虫鸣了。
　　新的一天是在鸡叫中苏醒的。隔着古朴素雅的小窗向外一望，有些阴沉的天空下，浮出几缕浅色的炊烟，四下里传来劈柴与流水的声响。这使我突然意识到自己竟真的已在土楼住了一夜，莫名地有些激动。
　　身为湘南苗人，我对这楚天之下的云水谣格外亲切，尤其是在“飞絮飘飞”的清晨。顺着淡云坠落的痕迹，我的身心正式踏入了这个悠然的小镇。我望见远方几座土楼或方或圆的穹顶，像几朵牛油菇埋在翠烟之中。但刹那间飘落的雨丝遮去了它们的芳踪，远处便只剩下那“万里云埋一半山”。
　　跨过缠绵的溪水，行过苍翠的溪边，转过坚实的墙角，客家那雍容大气、古朴素雅的土楼便猛地撞入了我的眼帘。它们的突然出现，引起了我内心深处的共鸣——我不由得屏住了呼吸：清新的感觉扑面而来。这时，我被那比下榻的酒店高大得多的土楼震撼住了——原来这就是它更加令人感叹的样子啊！我的视线又向远方移了移，只见山下错落有致地立着“熙熙满目楼群”，无比壮观而神奇，气势非独栋所能比。
　　那些土楼在这里至少立了三四百个年头，微微破损但依然坚硬的墙体诉说着它们的历史。我用手摸了摸眼前这座土楼的墙面：坚实、厚重，夹杂着一丝潮湿。同时，我瞥见墙面上间或生着几株顽强的野草。土楼的墙面是黄棕色的，穹顶乌黑。步入土楼，不难发现，一座土楼便像一座城池。里面有水井，有粮仓，有人们生活所必需的物品，易守难攻。它可以抵御毒虫猛兽、强盗山贼，是一个大家族安身立命的堡垒。不曾想，客家人竟是如此的团结，大概这就是他们得以平平安安、繁衍生息的原因吧。
　　也许是血液中依然流淌着祖先对妻离子散的恐惧，抑或是还记着“衣冠南渡”的悲哀与耻辱，他们才建成了这世界上独一无二的土楼，继承了先民的宝贵遗产。这些客家人啊！他们以“客”为名，在这温润的南方，心中牵系着干冷的北国。他们也曾被当地人当作异族来看待，因此，他们唯有戮力同心，团结起来，筑起坚不可摧的家园，才能不受世人的冷眼，于乱世之中保全性命。他们以居安思危的精神与生存智慧，创就了如云水谣小镇一般的世外桃源。我不由得心生敬佩。
　　踩着“吱吱呀呀”的楼梯，我登上土楼的三层，倚栏俯瞰：向内，是客家居民“黄发垂髫”的怡然自乐;向外，是青山绿水野桥云霧的婉丽活泼。我闭上眼，风从远方拂过，夹带着一丝海的咸味，茶的清香。
　　（作者系北京市育英学校高一·5班学生，指导老师：王竹香）