论文部分内容阅读
威廉·肯特里奇是南非最优秀的艺术家之一。作品自哲学、文学、戏剧与欧洲早期电影里汲取营养，并根植于南非独特的政治土壤中。他的炭笔动画系列与舞台表演作品蜚声国际，被邀请至德国卡塞尔文献展、纽约现代艺术博物馆、大都会歌剧院等知名机构展出。2010年，获得了有日本诺贝尔奖之称的“京都奖”荣誉。
种族隔离制度的“受益者”
1955年，威廉·肯特里奇生于南非约翰内斯堡的一个犹太律师家庭。
父母分别是来自立陶宛与德国的移民，两个家族在19世纪末迁移到南非。这不仅让他们避开了欧洲的排犹风潮，也逃过了二战中残暴的纳粹屠杀。然而讽刺的是，这种“劣势”在南非得到了完全相反的待遇：肯特里奇家庭以白人血统，进入了特权的阶层。自十九世纪开始，南非就陷于臭名昭著的种族隔离政策中：政府将居民分为白人、黑人、有色人种和印度人；数百万黑人被驱赶出自己的家园，进入“隔离区”生活。他们无处不承受着巨大的歧视：没有选举权，不能雇佣白人，不能与白人结婚，不能进入白人电影院，甚至不能跟白人共用一段天桥……
肯特里奇的父亲悉尼·肯特里奇爵士，正是在这种极度压抑的环境下著名的人权律师。在案件中表现出的专业能力与正义感，为他赢得了格外的尊敬。也正是这份特殊的工作，让肯特里奇烙下了难以释怀的印记。在1960年的沙佩维尔惨案中，他的父亲正是受家属委托的代理律师。六岁的肯特里奇在父亲的书桌上，第一次看到屠杀遇难者的照片。种族、权利、公正、尊严……这些抽象的词远不及眼前的一切令人震惊。成年后，他在作品《暗箱》中利用动画和场景搭建的方式，再现了这段触动：当机械的木偶伴随着“萨拉斯特罗的咏叹调”旋转起舞时，背景中正播放着1904年对赫雷罗人的种族灭绝屠杀。浪漫，悲伤，怪诞混合成一种难以言说的钝痛。
进入大学后，肯特里奇选择攻读政治与非洲研究，并很早就开始将南非的政治与革命作为个人理想。这让他远离了以往艺术生对时髦形式的追逐。学者安德鲁·所罗门曾这样理解他的处境，“肯特里奇受益于一种自己鄙视的制度（种族隔离制度），这种心理上灰色的地带，正是他创作的动力之一”。在后来的作品中，我们仍能感到他对不公正的抵触，以及对“被侮辱与被损害的人们”充满了悲悯之情。
炭笔动画的世界
1989年，34岁的肯特里奇创作了苏荷（soho）系列短片的第一部—《约翰内斯堡，巴黎之后第二伟大的城市》。整个系列由十部长度不超过十分钟的动画组成，时间跨度从1989年至2011年。
其中的主人公苏荷（Soho）是一个贪得无厌的、富有的开发商，永远都穿着一套细条纹西装；菲利克斯（Felix）则是一位焦虑而感性的艺术旁观者，在影片中总以裸身示人。艺术家以生活中的事件为素材，通过两个人物求生存的故事，投射了当时整个社会的状况。虽然这些作品并未明确地指向种族隔离制度，但它们正取自那个残酷社会留下的警醒中。
就制作方法而言，影片几乎是“笨拙”的：画家首先将一张白纸钉在画室的墙壁上，并在房屋正中央架起相机。“我在纸上画画，然后走到相机旁，摄下一两帧画面；走回去继续画，改动画面的轮廓，然后再走到相机旁拍，如此反复。”每组镜头都是一幅独立的素描，而一部3-8分钟的短片差不多要画20幅。通过静置的镜头，创作的过程被连续记录下来，再进行编辑、音效、配乐等后期工作。在配乐中，艺术家常选择小号来演奏，清晰的节奏呼应着画面的转换，而略带幽默的曲调缓解了主题自身的压抑。
每张作品都是以炭笔描绘，笔触粗犷、有力。无论是单色的黑白画面，还是对苦难民众的关注，都让人们联想到德国著名版画家珂勒惠支的作品。艺术家在不断地涂抹，删减和添加中制作出新的画面，最终完成了对情节的叙述。“每一帧画面都是手工绘制，观众能看到艺术家如何画一幅画，也就理解了画面里更多的内容。”肯特里奇正是通过这些零碎的图像，构成了一种对话：展示了“我们在世界中看到什么，以及世界在向我们传达什么”。
这些上世纪九十年代初的短片带有一种质朴感。在回顾时，我们仍能体会到当时的工作过程与状态。而涂抹的痕迹，不仅没有成为瑕疵，反而具有一种模仿记忆的效果：它们如此发生，留下痕迹，又消失在时间之中……
二手书中的“暗藏机关”
在威廉·肯特里奇的作品里，“书页”也是一个常出现的介质。
每一篇书页背后都承载着不同的历史和写作者的思考，这让它们带有一种特殊的魅力，也让肯特里奇看到书本时忍不住想画上几笔。他笑称“为了管住自己，每次去图书馆都要把手插进口袋里”。
在里程碑式的作品《二手阅读》中，艺术家将一本1914年版的《卡塞尔的机械百科全书》作为作品的主体。他在泛黄的旧书扉页上，写上了自己的名字。这段七分钟长的录像，以艺术家沾满墨水的手翻开封面开场，观众仿佛透过“他”的眼睛观看着一切。随后，书页以每秒十二帧的速度翻动起来—连贯动作的单张描绘，在翻动中形成了动态。其中的主要人物身着白衬衫，黑西裤，略胖的身材，可以清晰辨出正是以肯特里奇本人作为原型。
随着钢琴乐的响起，画面从最初的粗写符号，肆意的墨迹，渐渐带来惊喜：振翅飞动的鸟，翩翩起舞的男女主人公，具有弹性的椅子，人物在旋转中逐渐化为裸女又变成烧水壶……跳跃的思维像一场奇特的冒险，让人充满期待。
在此次《二手阅读》的同名的展览中，另一件作品同样引起了人们的注意，那就是第一展厅中的巨大的树林。它们每幅都有一人高，是由无数张拆开的字典纸拼贴而成。在制作过程里，艺术家将照片打上格子，并在字典纸上一张张用滴墨的方式复制每个格子里的内容：树干树枝的弯曲盘旋、前景里的草地和灌木丛、一望无垠的原野以及繁茂的树叶。最后将这些拆掉的书页精细地拼接，重现原图。
这是一个奇妙的反向思考：人类在制作书籍时，砍伐森林化作纸浆；而现在，艺术家正将一页页现成的书页拆开，散放，绘制，拼贴……以恢复它本来的面目—创造出了一片特有的“纸上森林”。
尾声
在有限的篇幅中，我们撷取了威廉·肯特里奇具有代表性的作品。但无疑，还有更多有意思的内容值得挖掘。无论是与中国文革相关的《论样板戏》，根据小说家果戈里的作品改编的戏剧《鼻子》，还是反映存在与虚无的装置《拒绝时间》，都是艺术家发起的一次次探索。在形式上他也从未自限，将疆域扩展至绘画，动画，舞台剧，室内装置等一切可用的手段，去贴切地传递属于他的思考。
我们想引用一段肯特里奇的话，来结束这次短暂的探寻：“律师是理性的逻辑思维，而艺术家倾向于非理性的、情感的方式，这里蕴藏着无限的可能。两者看起来是相反的，但在更高的层面上—关于探索世界是如何运转上，它们又是相同的”。
种族隔离制度的“受益者”
1955年，威廉·肯特里奇生于南非约翰内斯堡的一个犹太律师家庭。
父母分别是来自立陶宛与德国的移民，两个家族在19世纪末迁移到南非。这不仅让他们避开了欧洲的排犹风潮，也逃过了二战中残暴的纳粹屠杀。然而讽刺的是，这种“劣势”在南非得到了完全相反的待遇：肯特里奇家庭以白人血统，进入了特权的阶层。自十九世纪开始，南非就陷于臭名昭著的种族隔离政策中：政府将居民分为白人、黑人、有色人种和印度人；数百万黑人被驱赶出自己的家园，进入“隔离区”生活。他们无处不承受着巨大的歧视：没有选举权，不能雇佣白人，不能与白人结婚，不能进入白人电影院，甚至不能跟白人共用一段天桥……
肯特里奇的父亲悉尼·肯特里奇爵士，正是在这种极度压抑的环境下著名的人权律师。在案件中表现出的专业能力与正义感，为他赢得了格外的尊敬。也正是这份特殊的工作，让肯特里奇烙下了难以释怀的印记。在1960年的沙佩维尔惨案中，他的父亲正是受家属委托的代理律师。六岁的肯特里奇在父亲的书桌上，第一次看到屠杀遇难者的照片。种族、权利、公正、尊严……这些抽象的词远不及眼前的一切令人震惊。成年后，他在作品《暗箱》中利用动画和场景搭建的方式，再现了这段触动：当机械的木偶伴随着“萨拉斯特罗的咏叹调”旋转起舞时，背景中正播放着1904年对赫雷罗人的种族灭绝屠杀。浪漫，悲伤，怪诞混合成一种难以言说的钝痛。
进入大学后，肯特里奇选择攻读政治与非洲研究，并很早就开始将南非的政治与革命作为个人理想。这让他远离了以往艺术生对时髦形式的追逐。学者安德鲁·所罗门曾这样理解他的处境，“肯特里奇受益于一种自己鄙视的制度（种族隔离制度），这种心理上灰色的地带，正是他创作的动力之一”。在后来的作品中，我们仍能感到他对不公正的抵触，以及对“被侮辱与被损害的人们”充满了悲悯之情。
炭笔动画的世界
1989年，34岁的肯特里奇创作了苏荷（soho）系列短片的第一部—《约翰内斯堡，巴黎之后第二伟大的城市》。整个系列由十部长度不超过十分钟的动画组成，时间跨度从1989年至2011年。
其中的主人公苏荷（Soho）是一个贪得无厌的、富有的开发商，永远都穿着一套细条纹西装；菲利克斯（Felix）则是一位焦虑而感性的艺术旁观者，在影片中总以裸身示人。艺术家以生活中的事件为素材，通过两个人物求生存的故事，投射了当时整个社会的状况。虽然这些作品并未明确地指向种族隔离制度，但它们正取自那个残酷社会留下的警醒中。
就制作方法而言，影片几乎是“笨拙”的：画家首先将一张白纸钉在画室的墙壁上，并在房屋正中央架起相机。“我在纸上画画，然后走到相机旁，摄下一两帧画面；走回去继续画，改动画面的轮廓，然后再走到相机旁拍，如此反复。”每组镜头都是一幅独立的素描，而一部3-8分钟的短片差不多要画20幅。通过静置的镜头，创作的过程被连续记录下来，再进行编辑、音效、配乐等后期工作。在配乐中，艺术家常选择小号来演奏，清晰的节奏呼应着画面的转换，而略带幽默的曲调缓解了主题自身的压抑。
每张作品都是以炭笔描绘，笔触粗犷、有力。无论是单色的黑白画面，还是对苦难民众的关注，都让人们联想到德国著名版画家珂勒惠支的作品。艺术家在不断地涂抹，删减和添加中制作出新的画面，最终完成了对情节的叙述。“每一帧画面都是手工绘制，观众能看到艺术家如何画一幅画，也就理解了画面里更多的内容。”肯特里奇正是通过这些零碎的图像，构成了一种对话：展示了“我们在世界中看到什么，以及世界在向我们传达什么”。
这些上世纪九十年代初的短片带有一种质朴感。在回顾时，我们仍能体会到当时的工作过程与状态。而涂抹的痕迹，不仅没有成为瑕疵，反而具有一种模仿记忆的效果：它们如此发生，留下痕迹，又消失在时间之中……
二手书中的“暗藏机关”
在威廉·肯特里奇的作品里，“书页”也是一个常出现的介质。
每一篇书页背后都承载着不同的历史和写作者的思考，这让它们带有一种特殊的魅力，也让肯特里奇看到书本时忍不住想画上几笔。他笑称“为了管住自己，每次去图书馆都要把手插进口袋里”。
在里程碑式的作品《二手阅读》中，艺术家将一本1914年版的《卡塞尔的机械百科全书》作为作品的主体。他在泛黄的旧书扉页上，写上了自己的名字。这段七分钟长的录像，以艺术家沾满墨水的手翻开封面开场，观众仿佛透过“他”的眼睛观看着一切。随后，书页以每秒十二帧的速度翻动起来—连贯动作的单张描绘，在翻动中形成了动态。其中的主要人物身着白衬衫，黑西裤，略胖的身材，可以清晰辨出正是以肯特里奇本人作为原型。
随着钢琴乐的响起，画面从最初的粗写符号，肆意的墨迹，渐渐带来惊喜：振翅飞动的鸟，翩翩起舞的男女主人公，具有弹性的椅子，人物在旋转中逐渐化为裸女又变成烧水壶……跳跃的思维像一场奇特的冒险，让人充满期待。
在此次《二手阅读》的同名的展览中，另一件作品同样引起了人们的注意，那就是第一展厅中的巨大的树林。它们每幅都有一人高，是由无数张拆开的字典纸拼贴而成。在制作过程里，艺术家将照片打上格子，并在字典纸上一张张用滴墨的方式复制每个格子里的内容：树干树枝的弯曲盘旋、前景里的草地和灌木丛、一望无垠的原野以及繁茂的树叶。最后将这些拆掉的书页精细地拼接，重现原图。
这是一个奇妙的反向思考：人类在制作书籍时，砍伐森林化作纸浆；而现在，艺术家正将一页页现成的书页拆开，散放，绘制，拼贴……以恢复它本来的面目—创造出了一片特有的“纸上森林”。
尾声
在有限的篇幅中，我们撷取了威廉·肯特里奇具有代表性的作品。但无疑，还有更多有意思的内容值得挖掘。无论是与中国文革相关的《论样板戏》，根据小说家果戈里的作品改编的戏剧《鼻子》，还是反映存在与虚无的装置《拒绝时间》，都是艺术家发起的一次次探索。在形式上他也从未自限，将疆域扩展至绘画，动画，舞台剧，室内装置等一切可用的手段，去贴切地传递属于他的思考。
我们想引用一段肯特里奇的话，来结束这次短暂的探寻：“律师是理性的逻辑思维，而艺术家倾向于非理性的、情感的方式，这里蕴藏着无限的可能。两者看起来是相反的，但在更高的层面上—关于探索世界是如何运转上，它们又是相同的”。