樱庭妙子今年34岁，出生于日本的白滨。她长相甜美，身材娇小，留一头及肩长发，但手臂上的肌肉却硬得像石头，她是个在世界各地到处漂泊、舞刀弄铲的厨子。妙子家里开餐馆，有个小她两岁的弟弟。提起姐弟俩的童年时光，大多伴有锅碗乒乓和客人喧哗的背景音乐。在她成为厨子之后，相同的背景音乐在不同的国家以不同的语言陪伴着妙子，这大概是她从不感到陌生孤独的原因。
　　虽然常在厨房里玩耍，但妙子在22岁前从来没有想过要当厨子。于当地的女子短大毕业后，她在一家小出版社做校对员，过着平静安稳的小镇生活。有一天，她突发奇想要去意大利旅游。没想到，一去就是七年，还成了个厨子。好的日本厨子很受欢迎，她的工作邀约多得去不完。她去过许多国家工作，收入也不错。而凭着这些收入，她又去了更多的地方。十二年來她只回过两次家，一次是弟弟结婚，一次是祖母去世。我问她不想家么？她笑笑说：“偶尔想想吧。”
　　我遇见她是在背包客栈的厨房。在一堆以泡面果腹的德国青年堆里，一个娇小的东方女孩穿着鲜艳的黄色大头皮鞋，吹着口哨，正往一块白色鱼肉上熟练地抹着调料。看着那块鱼排在煎锅里滋滋响着变成了金黄色，我咽了下口水，忍不住上前搭讪：“Hi,你在煮什么？看起来很好吃啊！”她忍不住笑了：“要不要尝尝看？我刚钓的。”就这样我们迅速成为了一对吃货搭档。有时到海滩上挖PIPI贝回旅社煮，有时一起去餐厅吃高级的当地海鲜大餐，席间除了艳遇绯闻，当然少不了各种吃吃喝喝的话题。
　　她告诉我如果日本的地名中有“滨”字，代表那里有海滩，如果是“岸”，则是岩岸。有这两个字做地名的地方通常都渔获丰富，好吃海鲜的人应该到这些地方去。比起日本，妙子更常谈到意大利。她热爱意大利，爱谈各种意大利面，直面扁面管面面团猫耳面…… “那里的蔬菜，肉和面别处都没法比的！”她忽然脸色一正，“但是鱿鱼还是日本的最好。”我疑惑地说：“鱿鱼？”虽然日本有很多好的鱼自不待言，可比起有名的吞拿鱼马粪海胆，鱿鱼算是个冷门。
　　“新鲜的鱿鱼，最好吃是做鱿鱼素面。”鱿鱼 素面不是面，只是切成面条样的鱿鱼鱼生，蘸淡酱油吃。妙子怀念地提起中学的夏天和同学一起去旅行吃的鱿鱼素面。那时生鱼片对学生来说很奢侈，玩了一天又累又热，盛着半透明鱿鱼素面的大冰盘一上来，大家哇哇大叫成一片。“日本的鱿鱼真的很好吃，很甜又入口即化，不像这个！”她嫌弃地指了指面前那盘炸鱿鱼。其实这鱿鱼又软又甜，昨天才从南太平洋里捞起来，不难吃。配着冰凉的白葡萄酒，我乐得一个人把整盘扫光。我问妙子是否仍和当时的同学保持联系？她有点伤感地说：“恐怕只有我还在整天想高中夏天的事情吧。”虽然想联系还是联系得上，但是大家都成家立业了，估计没人有这份闲心搭理她这个吊儿郎当的人了。虽然不愿承认，可即使是像妙子这样的漂泊旅人，也有像这鱿鱼素面一般清淡的乡愁吧。
　　记得新西兰一家餐厅的经理神秘兮兮地向我推荐Whitebait：“是我们这里独有的鱼哦！而且是这个季节才有的！”端上来是一片扁扁的煎蛋，努力翻翻，里面好多小白鱼，啊，是银鱼嘛。早听说新西兰人对银鱼的执著，我不敢跟她说中国是世界主要的银鱼产地，更不敢跟他说我吃过的银鱼炒蛋了。由于她，这银鱼成为了全世界唯一的银鱼，就像小王子拥有全世界唯一的玫瑰。