响亮地唱到底

　　我在鹤年堂当丸药头儿那会儿，有个徒弟叫梁启俊，他是“裘派”创始人裘盛戎的干儿子。唱戏最重要的是嗓子，有种叫鲜石斛的中药，润嗓清喉效果好，裘老板就常年用鲜石斛保养嗓子。
　　1945年，日本投降，那段日子处处弥漫着人们的欢喜和期待。有一天，裘盛戎来到大掌柜吴相臣跟前，特别快乐地说：“后天新新剧院有我的戏，去听戏找我。”他转过头对着店堂里其他员工说：“你们有空都可以去。”裘老板说着说着咳了两声，吴先生听着觉得不对：“您嗓子没事儿吧？”“对了，对了，最近嗓子紧，有点发干，含着鲜石斛舒服些，不含就不舒服，今儿来也是想叫你们给看看。”吴先生叫我：“雨霖，你们之前漉的鲜石斛露呢，拿一瓶给裘老板。”我去后边取了一瓶，嗓子干，石斛露是最好的，喝下去喉咙立刻滋润。“石斛片您坚持含着，那天上台中途饮场的时候您再喝瓶儿鲜石斛露，两手准备，保准响亮亮唱到底。”
　　我们有个专门漉露水的器具，叫“漉水香”，上下两截，上边一截儿盛凉水，下边一截儿，把洗干净切丝儿的鲜石斛装在大纱袋里，放进去。两截儿交接靠下边儿有一壶嘴子。“漉水香”抬到铁锅里煮，底座受热，石斛蒸气就变成水沿壶嘴儿滴出来。凉水要不停地换，免得热起来漉不出东西。一斤石斛漉出四斤露水，就该换新的进去。
　　这石斛露，只要有蒸馏设备，自己在家也能做。漉露水的时候把纱袋里的石斛换成菊花，就是菊花露，败火明目，苦森森的菊香味儿;换成玫瑰，就是玫瑰露，活血养颜，端出来光那个香气，就叫人醉红两颊，仿佛新涂了胭脂的好面色。

大腕儿小妙招

　　新新剧院要上演的这台戏，为的是庆祝日本投降，之前北方被日本占据，南北交流不通畅，所以现在要让南北合唱一出戏。南方来了王博生，北方是张君秋、裘盛戎和金少山，全是大名角儿。戏园子内外密密压压挤破头，所以当天，大家聚到后柜，摆上话匣子，聚精會神地听“全国直播”。
　　一上来，《大保国》，张君秋先唱，不愧是“铁嗓子”，金糕拌梨丝儿，又脆又甜，当得起“四小名旦”之誉，头彩满堂好。王博生一开口，也真的是名角儿气派，也碰得了头彩。接下来，该金少山，“倒板徐彦召出朝房”，气冲牛斗真漂亮，掌声叫好声一片。“咦，这不是金三爷的声音。”大家都听出来是裘盛戎，唱到“功劳簿并无有国太令尊”时，全场沸腾，鼓掌叫好。这时王博生嗓音有些哑了。下一场《探皇陵》，还是裘盛戎，调门高，越唱越有劲，掌声不断。裘老板可真露脸了。
　　第二天，裘盛戎又来了，跟吴相臣大掌柜道谢：“谢谢您，这鲜石斛露可真管用。”
　　菜市口往东一段路有条棉花胡同，戏曲界许多大人物都住那儿，荀慧生啊，尚小云啊，全是当时中国数一数二的名家。他们每天吊嗓子唱戏，鲜石斛是常备药，它有滋阴养液、清音散结的功效，声音发闷、喉咙嘶哑、口干舌燥，都可以服用鲜石斛。据说梅兰芳到60岁还能顾盼生姿地唱穆桂英、杨贵妃，就是靠的常年喝鲜石斛茶，嗓子保养得好。而石斛露，更是把石斛里最多的药力蒸馏出来，嗓子损伤，喝了立刻能恢复。