前段时间我爸进了趟医院，坐在救护车上，看着这个躺在担架上的男人，我突然在心里问自己：你能接受有一天这个人离你而去吗？
　　我的脑袋逃避想这个问题，几件小事倒浮现了出来。
　　想起14岁的某个早晨，我坐在马桶上看着裤子上那一缕淡淡的红痕，叹了口气，心想这一天还是来了。
　　有一次升旗仪式，同班的一个女生裤子后面被染透了，她低着头快步经过人群，我盯着她的裤子听见旁边有男生在小声地讨论“女生屁股会流血”的事，心里笼罩着一股巨大的羞耻感，甚至还有一点儿恶心。
　　我喊了我妈，然后在卫生间里又磨蹭了好几分钟才出来，正巧我爸买了豆浆油条回来，我妈便把这事告诉了他。
　　他搓着手在家里溜达了两圈，脸上的表情捉摸不定，有点儿高兴又有点儿严肃还带着点无措，然后停在我面前笑着说了句：“恭喜你啊，长大了。”
　　我当时并不理解他为什么祝福我，但这个小小的举动，令我隐约觉得这似乎不是一件坏事。
　　在此之前，我爸是我最合拍的搭档，经常带我去看山看水看大自然，要不就去书店坐在地上看一下午的书。我们俩要好得很，我经常原地起跳，攀着他的肩膀跳到他背上，勾着他的脖子让他背我回家。
　　或许是突然有了长大的概念，我不再跟他有这种亲密的互动，某天傍晚我們一起回家，到了楼下单元门，他突然弓着背说：“我背你上去吧！”
　　“行啊！”我伏在他的后背上，两个人都很僵硬，我像一条没有生命的麻袋吊在他的脖子上，到了三楼他如释重负地放下我，脸上笑得很开心。
　　那一刻我特别感动，突然意识到，原来女儿们的成长对爸爸们来说也是一种措手不及，曾经抱在怀里背在背上的宝贝，在某一天，他们不再适合以亲密的肢体语言来表达他们的爱。
　　那是我爸最后一次背我，我痛快地答应了他，让他有了一个充满仪式感的告别。
　　高三有一次大休，少年送我回家，两个人为了能多走一段路，拐进了我家对面的小区。在离出口还有200米的时候，有个骑着电动车的男人从我身后超车而过，我第一反应是这人长得真像我爸，再一看可不就是我爸嘛。
　　我小声地对少年说：“完了完了完了，我爸肯定看见我们俩了，你赶紧走吧。”
　　我爸放好了车子在楼下等我，他不开口我也不说话，他转身要上楼，我一下子怂了抓住他的胳膊说：“爸爸，你别跟我妈说哈！”
　　我爸一脸铁青地说：“你不能这样，你要自重。”
　　这事我回想了好几次，他完全可以在街上拆穿我们，把我拽回家打一顿，主动跟我妈讲这件事，但他都没有，他就骑着车慢慢地跟在后面，看着自己的女儿跟一个男生拐进了一个小区，确认他们只是为了多走一段路，便什么都没有做。我不知道这是不是最好的处理办法，但我知道这是他能想到的最爱我的处理方式。
　　从考研的考场走出来以后，我的右胳膊疼得举不起来了，我歪着头跟我妈讲电话。
　　那段日子太痛苦了，失眠、心慌、一闻到饭味就想吐，每天必须要跟我妈聊几句才能挺过去，那段日子我爸就跟个工具人一样，只有打钱的时候才会聊两句，而且从未主动问过我身体怎么样？进展怎么样？最近还好吗？
　　等回到宿舍坐下，我爸给我发来了一首他写的诗《女儿，你是我佩服的人》，内容很长，我草草地扫了一遍，眼泪潸潸而下，多日付出的艰辛受到的委屈，一下子都找到了出口。
　　不得不承认，爸爸这个角色他扮演得很合格，会认真地和我说“对不起”和“谢谢你”;会平等地跟我讨论事情，意见相左的时候，他坚持自己的观点也尊重我的看法;会愿意承认我是他佩服的人，旁观我成长的时候，自己也在继续成长。
　　打了针输了液之后，他不再发抖，体温心率也恢复了正常。晚上坐在床上，我紧绷的神经慢慢松弛了下来，那个问题又冒了出来：你能接受有一天这个人离你而去吗？
　　想到有一天他会离我而去，我的眼泪又跑了出来，边落泪边给朋友发消息：我今天才有很真实的感受，我没办法接受他们有一天离开我。
　　朋友说：在这一点上谁都没有办法接受，但总有一天要面对这个事实，不过到那个时候，你已经组建了自己的家庭有了自己的孩子。这个世界就是一代代家庭的逝去和传承，我们和父母的家庭终有一天会消失，但我们也会有新的家庭。不要想那么多，就多珍惜现在，多体谅他们。
　　看到这句话，我掀开被子飞奔下楼趴在我爸旁边，用手指帮他舒展开眉头，抚平了他的抬头纹，他的皮肤比以前软和了不少。
　　睁开眼不解地问我：“怎么了？”
　　我笑得特别开心地摇了摇头说：“没事。”

　　编辑/围子