洗澡，在浙北山区我老家一带，叫“浴汤”。一个直径半米多的大铁锅（我们称它浴汤缸），下面是柴火灶。洗澡前，先将满满一大锅水烧得热气腾腾，然后一人脱得精赤条条地下锅泡洗，一人守灶。水温稍稍冷却，锅里的人喊一声，守灶的人便及时加柴添火。整个过程如同水煮活人，堪称“铁锅炖自己”。
　　外乡人到我们那里，最惊异的也莫过于我们的浴汤方式。“屁股不会被锅底烫着吗？”这是他们最好奇的地方。事实上，对一向只会淋浴和木桶浴的人来说，在下面熊熊燃烧着的铁锅里洗澡，的确存在挑战。听过一则趣事，某家有位亲戚，水乡人，第一次看到这个洗澡的大铁锅，好奇得不得了。于是，主人特地烧了一锅水让他体验。结果，可能因为下水的力量和速度没控制好，屁股一下贴到锅底，被狠狠烫到。惊痛中，这位客人猛然站起身。瞬间，两个脚掌心和锅底又来了个亲密接触，一惊二吓，小伙子再也顾不得狼狈，立马连滚带爬逃出了锅子——时隔多年，故事真伪已难以考证，也不再重要。让我们始终津津乐道的是外乡人的窘迫，以及由此带来的一份隐秘的地域优势。
　　山里人对浴汤有特殊感情。辛苦劳作一天，在这个大铁锅里泡一泡，解乏消疲、舒筋活络，按老辈人说法，胜喝一碗人参汤。严寒的冬天，在这个大铁锅里泡一泡，则是最好的驱寒活血之法。一场汤后，浑身热量经久不散，让人轻易进入梦乡。
　　小时候，一个生产队就一个浴堂，里面并排打了两个浴汤缸。无论春夏秋冬，每天晚上，都有村民自发去村溪挑水烧汤，供全村人浴洗。但始终遵循男先女后的原则，男人全部洗完再轮到女人。女人一生中，唯一一次的特殊待遇就是出嫁那天，家里人会为她专门烧一锅洗澡水，我们称之为“蚕花汤”。洗过蚕花汤，新娘子才换上大红嫁衣，在锣鼓声中正式离开娘家。記得汤缸边沿上，还会放上染得鲜红的花生、白果、鸡蛋和红枣之类，寓意新婚大喜，早生贵子。
　　印象深刻的还有“盘汤”。这是冬天特地为抱在手中的娃娃采取的浴汤方式。两人接力，一人先下水，泡热，再给宝宝洗，然后一下一上，另一人接力，完成宝宝的下半场洗浴，待宝宝出浴，锅里的人再加温浸泡片刻。以此满足大人孩子不同的水温需求，确保三人都不冻着。
　　盘汤时，女人有时一边为宝宝揉搓身体，一边还会念几句汤谣——“梳梳头，出门有人留;哒（洗的方言音）哒脚，吃只鸭;哒哒手，吃壶酒。”或者“摸摸肚，消消食;吃进肚里，拉到塘里”之类——那轻柔的抚触动作，抑扬顿挫的乡音，连同热气氤氲的一锅水，深深地植入了我的幼年记忆，并随着岁月不断生长。
　　一锅汤几十号人洗，卫生自然无从谈起。当我长大，又学了医，回忆起那时的浴汤经历，时常涌起后怕的感觉。不过，印象中，村民因浴汤而集体染上什么病的情况似乎未曾有过。我猜测，这源于锅子里的水持续加热，具有一定的消毒功能。
　　现在，山里家家都有了自己的浴汤缸，但男先女后的风俗依然保留着。不同的是，即使只有家里一两个男人洗过，轮到女人时，她们也往往换水新烧。