有两个“科学故事”，听过之后便不曾忘怀。一个是2010年仲秋，古道尔在中国科学技术馆报告厅讲述的黑知更鸟的故事。
　　在新西兰东面850千米，有个小曼格瑞岛。到1970年代，这个小岛已经成为黑知更鸟的唯一栖息地。1976年9月，科学家登上小曼格瑞岛，只找到7只黑知更鸟。这7只鸟中，雌鸟仅有两只；这两只雌鸟中，又仅有一只具有繁殖能力。
　　科学家当然分外珍惜这只“独苗”，他们给有繁殖能力的这只雌鸟腿上绑了蓝色带子，从此她就被人们亲切地称作“老蓝”。小曼格瑞岛已经不适宜这种鸟的生存，科学家把“老蓝”和其他6只黑知更鸟，从小曼格瑞岛搬迁到不远的曼格瑞岛上。
　　“老蓝”和她的配偶筑巢产卵，但是后来都未孵化。原来，那些卵根本就未受精！“老蓝”是个有主意的家伙，毅然决然地与无能的“原配”分手，又看中一只富有吸引力的雄鸟（它被系了黄色带子，故称“老黄”）。说来有趣，各种鸟儿们分手，几乎都是由雌鸟提出来的。
　　受精卵产下以后，鸟父母用自己的体温使胚胎发育。这种行为叫“抱窝”。一对黑知更鸟一年只“抱”一窝，一窝只有两个卵。“一年只生出两只雏鸟，这速度太低啦！”科学家开始思考一个问题：怎样提高黑知更鸟的繁殖率？
　　黑知更鸟有个“习俗”：如果鸟巢被毁坏，或者鸟蛋被窃走，它们会建筑新的鸟巢，并再次产蛋、抱窝，抚育新的两只雏鸟。怎样提高黑知更鸟的繁殖率？办法就是把“老蓝”和“老黄”的巢毁掉，把它们的两枚卵也拿走！这两枚卵被送到大山雀的巢里。果然，大山雀不久便孵化出一对雏鸟，当然是黑知更鸟的雏鸟。
　　“老蓝”和“老黄”哪里知道科学家玩的把戏！它们筑了第二个鸟巢，又一次产蛋。科学家再次施展“掉包计”：把新产的这批卵拿走，又送回大山雀孵化出的一对小黑知更鸟，请“老蓝”“老黄”细心抚育。
　　这些故事发生在1970年代后期。此后的10年内，科学家不停地“调包”，让黑知更鸟种群数量超过了100！
　　1984年，劳苦功高的“老蓝”去世，享年13岁。为了纪念这位黑知更鸟的“救世主”，人们为“老蓝”树立了一座纪念碑。
　　另一个故事——拯救加州秃鹰，是我阅读古道尔的新书《希望——拯救濒危动植物的故事》时看到的。
　　加州秃鹰是北美体型最大的鸟类。站起来1米高，翼展3米宽，体重10千克！加州秃鹰有使不完的力气，为了找食，一天能飞225千米；如果需要，能飞上5000米高空。
　　直到几百年前，在北美大陆西部，从墨西哥，经美国西部，到加拿大西海岸，还常有加州秃鹰的踪影，而北美的其他大型食腐鸟类早就大都灭绝了。为什么加州秃鹰得以幸存？有科学家说，那是因为它食谱广泛。“大自然的清道夫”加州秃鹰不仅吃陆生动物的尸体和腐肉，还吃海洋动物尸体，譬如死海豹。
　　近200年来，经济社会快速发展，加州秃鹰渐失生计。到1940年代，仅在南加利福尼亚还有大约150只秃鹰。1980年代，加州秃鹰几近灭绝，“遗传资源”已少得可怜：从野外取回的16枚卵和4只雏鸟；捕获的最后7只成年秃鹰；洛杉矶动物园的一只雄性秃鹰。此时人工繁育开始了。到1991年，12对人工饲养的秃鹰夫妇，有11对产下22枚卵，其中17枚受精，13枚孵化成功。
　　科学家并未满足于这些成绩，他们要让秃鹰再次成为大自然的一员。1992年1月，科学家给两只人工孵化饲养的秃鹰戴上无线电信标，放归洛斯派德瑞斯国家森林公园。2000年，人们发现，人工繁育的秃鹰在野外筑巢了！2001年又发现，在3个巢穴里孵化出雏鸟！
　　4个月以后出现的一幕，却令科学家的心情从峰顶跌落到谷底：3只雏鸟全都死了！科学家解剖了这些雏鸟，在它们的胃里竟取出了玻璃碎片、硬塑料，还有瓶盖！内行一看就明白，这些“垃圾食品”，是雏鸟的父母带回鸟巢，用来代替碎骨给宝宝“补钙”的。
　　雏鸟死亡事件以后，科学家在秃鹰鸟巢周围撒放了2.5千克碎骨。如今，秃鹰种群又恢复到300只，其中146只被放归野外。
　　古道尔在《希望》的首页写道：
　　“此书为纪念世界上最后一只旅鸽玛莎、最后一只瓦顿小姐红疣猴和最后一头白鳍豚而作。它们孤单而无奈的结局，激励着我们更努力地工作，防止面临同样命运的其他珍稀动物重蹈覆辙。”