在家乡，我这一辈在村上家族排序中有两个四哥，一个是本家仪梓堂的木匠四哥，一个是宁梓堂的先生四哥。
　　先生四哥，其实就是医生四哥。他整天挎一个棕色印有红十字符号的皮革药箱，戴一副文气十足的石头眼镜，穿一身合体的干净发白的中山服装，左上角的口袋里也总是别着一支可以吸蓝色墨水的粗管钢笔，显然和村里的其他人不太一样，总是忙忙碌碌，穿街走巷。人们有病问医拿药先去医疗站找他，而后才去家里，他也总是有求必应，常常放下饭碗就匆匆地背上药箱，或步行，或骑自行车去给人看病打针了。
　　尽管我叫他四哥，但他的年龄和我的父亲相近，都是上世纪四十年代初生人，还是村上仅有的几个初中毕业生，在当时就是知识分子。他毕业后也在外村当过教师，而后才学习了卫生专业，最后成为专职的赤脚医生。我敢说，现在的医院大夫，从气质和形象上，还真的没有几个像四哥那样像模像样，内科外科儿科妇产科统统都是一把好手，可以说他是村上及方圆十里最能帮人解除病苦、受人尊敬的人之一。
　　我和他的长子也是小学同学，所以我们父子和他们父子见面总是亲切客气。他们一般先按辈分称呼父亲和我，尔后才开始拉家常，谈天说地，总有说不完的话。由于是平辈，四哥跟我说话就更加随和。他总是关心我的学习，初高中的时候就喜欢和我讨论一些文学知识、历史名人，经常给我们讲文夫子、肖翰林的逸闻趣事，总想把他知道的东西早早地也让我们了解。我清楚地记得，文在中那首《与僚友称三水县》的七律还是他最先告诉我的，我也正是刚上高一就知道“蜿蜒龙脉艮方来，左涧右溪县治开。汃水西流环玉带，屏山南耸拱文台。”这样优美的诗句。
　　那年我高考通知书刚到，四哥就到家里来祝贺，也给我讲他当年去北京作为红卫兵代表受毛主席接见的情景，那是他人生最引以为豪的事情。去时村上公社红花相送，回来时又锣鼓喧天热烈欢迎，这也让他的青春在那个火热的年代着实飞扬了一番。之后不管我是求学还是工作，只要回到家里，总有一次和四哥见面聊天的机会，总能感觉到他的开明博学和对我的关心。听母亲说，在我父亲病重从西安回到家的那几个月，先生四哥几乎每天都过来看望，有时还一天两回。父亲临终的时候，就是在四哥的亲自护理下依靠吸氧才等到我从宝鸡匆匆归来的。我回到家里不到四十分钟，父亲就安详地离开了他留恋的亲人和这个世界。为之我更加敬重四哥，也总能从他的身上看到父亲他们那个年代人的影子。
　　我和四哥的这种美好感觉一直持续了三四十年。有一年夏天回到家里，母亲让我吃饭后去看望一下四哥，说他身体已不如从前，摔了一跤，幸亏抢救及时，现在要靠拐杖才能挪步。我去看后，四哥语言已大不如前，但依然豁达乐观，给我讲他目前的身体状态，让我不要挂念，好好工作，下次再见面就好了。过了几个月就是春节，我回去后先去看望他，他正和四嫂围着小饭桌吃饭，看到我后没说什么就哭起来了，四嫂连忙地给他系围巾子擦眼泪，我只好安慰他几句后默默握手告别，之后不久就知道他离开人世了。遗憾的是我没有参加他的葬礼，也没有给他有任何纪念。几天前我和他的长子强儿联系，问今年是不是要给他父亲三周年作祭，强儿给我说人老了时间过得更快，他父亲已过世六个年头了。
　　于是我有了以文纪念他的想法，倍感对先生这一词的敬仰。先生是一种称呼，在古代或民国时期人们常常把医生、医师和教书育人的人称为先生，现在都已经较少使用，当然还有更多的意思。但在我看来，我的这位四哥之先生，就是达者为先，医者师者贤者之意，是我等乡亲们对这位悬壶济世好人的永恒尊称和最好的感念。
　　秋中
　　细风微雨，秋意漸浓。人们以近乎欢雀的方式，放缓了匆匆的脚步，长长地舒了一口气。我常这样想，如果把秋季比为人生，那这秋的每个阶段，不就是人生的四季吗？
　　一年四季中，秋季是个过渡季，漫长又多姿多彩。从立秋开始，太阳高度角渐低，温度渐降，炎暑渐消，对于刚刚从夏天走来的人们，就渐渐安静下来，开始带着欣赏的眼光，心态静好地感受秋风送爽，品味瓜果飘香，细赏田野金黄。经过初秋、中秋和深秋，慢慢地层次分明地感受着人生四季的美好。
　　初秋不就是夏天的延伸么？秋意未起，夏热犹在，就像今年真正的高温天气是在立秋之后的二十多天，无雨无风。不论你是在城市还是乡村，无论你是在北方还是在南国，高温、高温，你走在哪里也摆脱不了。正如一群风华正茂的青年，刚刚集结在一个大有作为的平台，以那种无畏之状态来吐艳人生的芬芳，升华自己的热诚，展示一代青年才俊的美丽和帅气，收获着工作的喜悦和甜蜜的爱情。
　　中秋那就是真正的秋天了。秋高气爽，霜色洁白，到处都是金灿灿、黄澄澄的丰收画面。有如人到中年，事业有成、家庭和睦，一片皆大喜好的景象。年轻过，气盛过，静下来的时候，才发现人生如此多彩有几多无奈;有点庆幸，有点满足，也有点不甘;不再埋怨，懂得感恩，一切不理解都吹散在秋风里。这个时候，不管看什么，都会觉得美好，都会有一种满足感;人开始变得淡泊，心灵趋于宁静，很少再有浮躁、急切、匆促、失落等心态。很喜欢一个人独处静思，常会告诫自己，已经得到的要倍加珍惜，得不到的也不要再去强求。既不甘愿去相信冥冥之中一切皆有定数的宿命，但绝不再去做那些出力不讨好劳而无功的苛求，开始在小追求中小回味，但又不愿去安然度日，而是在周末午后静赏银杏飘零，梧桐落叶，远瞧山川的层林尽染，仰观天空的云卷云舒……
　　深秋犹如春天。你会发现，当多数树木飘叶落零的时候，个别花树犹如在春季开始发新芽，长新叶，开新花。花期虽短，也算芬芳。这倒让我想起在秋天为何像春天一样号召种树种草，大有亡羊补牢犹未晚的意思。假如你错失了春光，那就在这秋季种树育苗吧，明年春天将会邀请你一起走入新的四季。
　　晚秋本身就和初冬相连。虽无大雪纷飞，但满目飘零，满地落叶，秋色深深，暮气沉沉。此时你会把一切看得释然了。不再关心是是非非和世事变幻，在关心亲人的同时，对自己的身体更多了几分在意。真正静下心来，梳理自己的人生，感叹人生的不易，珍藏自己的记忆，以淡定的心态，早早地收拾好围巾和棉衣，准备欣赏冬天的风景。
　　人在秋中，秋如人生。这种从容与淡定，深情与丰实，美丽与绵长，会让你在一个季节感受人生四季。欧阳修说过：“四时之景不同，而乐亦无穷矣。”人生犹如山间的四时之景，秋季也有四季人生。尽管人生不能如四季循环，但心境可以如山间之四时不断调整和转换，不要深深跌进秋的凄苦，秋的荒芜，秋的惨淡，秋的悲凉，秋的风霜，而是珍惜时光，一边步入，慢慢欣赏。