来美国后，他考到了驾照。逐渐熟练之后，他先开住宅区附近的短程。我鼓起勇气坐在他旁边，他的命令来了：“替我看看，是不是太靠边了？”“后面车子距离远不远？我要换线了。”我的天，我平时既无距离概念，又无速度概念，我怎么知道怎样才算不偏不倚？我紧张得手心直冒汗。
　　 他还要我看地图、看路标，一个个地念给他听。多念了他怪我啰唆，少念了又怪我脑筋不好，一副颐指气使的模样。难怪有人说跟先生学车，能气得要离婚，我只坐他的车都气得要离婚了。
　　 地图是他先研究好的，用红笔画了简易图，让我一路向他报告。我在初中时就最讨厌地理，如今却要对着地图“仙人指路”，偏偏我这个“仙人”越指越糊涂。有一次在高速公路上我指错了出口，花了一个小时兜了好几圈。他怪我反应迟钝，我怪他不应该依赖别人。
　　 尤其气人的是迷路时，他总让我问路。美国人对指路最为热心，仔仔细细地说一遍，往往还让你背一遍。可怜我没有方向概念，对路名也没有印象，时常瞠目不知所答，他在一旁伸着脖子倒是听明白了。我气他自己不问，他说行人都在我这一边，当然归我问。我也奇怪为什么每回停下车，行人总是正巧在我这边。他大笑说：“笨蛋，哪有行人在路中央散步的？車子靠右走，你在右边，自然是专管问路的。”原来坐车的职责如此之重，还不如搭地铁轻松。每坐一回他的车，回家之后，我只觉得四肢酸痛，浑身无力。
　　 使我有点愤愤不平的是，他对新车的爱护远胜于对我的关怀。每次到家要进车库时，我先下车，他总是说：“小心别让树枝擦伤我的车门。”他不说“小心别让树枝刺到你的眼睛”。这也难怪，望六之年，能购得名牌新车一辆，与它朝夕相对的新鲜滋味自然是和老妻不同的。
　　 偏偏他愈是小心翼翼地照顾新车子，愈是容易出岔子。有一天，他开车进车库时，车头碰在石墙上，碰碎了车灯玻璃，擦伤了车漆，一条长长的划痕直戳到他心里。我也心疼，好好的一辆新车破了相。无可奈何中，他自我安慰说：“在纽约开车，车子哪有不碰伤的？不信你以后注意别人的车子。”
　　 从那以后，我们在人行道上散步时，不再欣赏扶疏花木或者朝霞晚霞，而是专门注意人行道边停放的或马路上疾驶的车辆上是否有疤痕。这一看，原来好多车子都伤痕累累，有的甚至车头都撞歪了，还照开不误。如果发现一辆崭新的车子上有疤痕，他就指指点点地喊：“你看，你看。”总之，看到别人家车子上的疤痕愈多，他心里愈高兴，一副望人穷的模样。
　　 但无论如何，我已百分之百地信赖他的开车技术了，而且坐在他身旁的确有一种安全感。他的稳健并不来自有限的开车经验，而是来自本性的沉着与谨慎。我对他的信赖也不是由于他得心应手地左转右转，而是由于数十年来与他的甘苦与共、安危相依。他既然“惠而好我，与我同车”，我焉得不“驾言出游，以写我忧”呢？