苦不苦，打铁撑船磨豆腐；
　　累不累，打石酿酒弹棉花；
　　难不难，编篾熬糖磨剪子；
　　近两年手艺热，一听说最后的铁匠、石匠、篾匠、木匠、棉花匠，大家就激动半天，动辄呼吁保护。其实，这些老行当之所以会逐渐消失，有一个很重要的原因，那就是太辛苦了。
　　想想看，三伏天对着热炉子，半夜三更纳鞋底，走南闯北补锅补鞋，漫天飞絮中弹棉花……纵然辛苦如此，也不过是勉强糊口。
　　不妨来看看，手艺老行当中，最苦的有哪些？
　　打铁：人生三苦 打铁撑船磨豆腐
　　苦值：★★★★★
　　古语云：“人生有三苦，打铁撑船磨豆腐。”打铁排在第一位，可见辛苦程度。
　　首先，打铁是个力气活。从前打铁铺不过破房子一间，火炉一个，再架一个风箱。风箱一拉，炉火就蹿。铁块放在炉火中烧红，再移到墩子上。然后铁匠左手拿铁钳夹住要锻打的铁器，右手抡起5千克重的铁锤重重锤打。火星四溅中，铁块随之伸、拉、卷、翻，继而变方、长、扁、尖。一个铁匠，一天抡锤几百次是家常便饭，手酸得抬不起也要继续。即便是老师傅，砸到手也不稀奇。
　　最要命的还是高温，铁烧得不红就打不动，如此一来炭火就要旺，小小铁匠铺便一直烟熏火燎。而打铁最忙的季节是夏日，毕竟不久后就是秋收，农民会订购或修补农具。冬天进去也要脱外套的铁匠铺，到了夏天，便像个蒸笼，炉火旁怎么也有50℃以上。烈日加上炉火，怎么一个“热”字了得。没办法，要养家。气温再高，汗流得再多，铁匠也只能围着火炉和烧红的铁块不断轮锤。可谓苦中之苦。
　　打石：有儿莫学石匠 天晴落雨在坡上
　　苦值：★★★★★
　　川渝一带有句民谣：“有儿莫学石匠，天晴落雨在坡上。”稍微体面一些的人家，都不会干这营生。
　　石匠分粗细，打石匠是粗石匠，负责把山崖上的石头打下来，即“开山”，然后切成大小长短不一的原料，即“打坯子”。细石匠或凿，或磨，或雕，把石料变为用具。
　　打石匠是石匠中最辛苦、最危险的。他们在野外开山取石，先在岩壁上画一条墨线，再打出一排楔眼，塞进楔子。然后轮流举起50千克重的大锤敲打。再有力气的石匠，顶多打一个楔子就气力耗尽，然后换个人接着打。等一排楔子全部深陷岩石，那块岩石便被分割出来。辛苦，也危险。打楔子打到手脚、撬石被石头砸到、没站稳掉下山崖都不稀奇。
　　巨石开采出来了，没法弄下山，只能在山上加工。如此夏天头顶烈日脚踩烫石，汗水湿透全身；冬天北风呼啸，手指冻得开裂流血，也得咬着牙继续敲。巨石加工时要提防石屑溅到眼睛；石块切出来了还得石匠抬下山……一旦开工，十天半个月都难回家一趟，苦不堪言。
　　磨豆腐：三更睡五更起
　　苦值：★★★★☆
　　《新白娘子传奇》里，碧莲跟天不怕地不怕的戚宝山说磨豆腐很辛苦，戚宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑地忙，很快尝到了人间百味。
　　和打铁打石卖力气不同，磨豆腐卖的是细心和时间。
　　先来看看做豆腐的过程：头天晚上用清水泡豆子，夏天凉水冬天温水，泡够一夜（中间得起来换水）。三更起床，开始磨豆汁，如果没有驴就人工推。10千克豆子至少磨1个小时。接下来用一块大纱布过滤，又要一个小时。然后用大锅煮豆汁，至少半个小时。还要点卤水，这是核心技术活，不费事很费神，稍不注意不是老了就是嫩了。最后还得压豆腐、入架。
　　当天得全部卖出去，不然就只能做成豆腐干。卖完回家，还要马上准备明天的货。时间长不说，且累，做一方豆腐（横竖6块）起码要倒腾3大桶水，还不算泡豆子换的水。还脏，衣服永远都是疙瘩，怎么洗都洗不干净。做5方豆腐，3个人要忙大半天。逢年过节做20方豆腐，得找几个帮手白天黑夜连轴转，不停歇地干。
　　且闻到的永远是豆腥味儿、酸豆腐渣味儿；身边永远是烧热水的蒸汽、淘豆浆的蒸汽；地上从来都是湿哒哒的，永远也不会干。就算辛苦如此，一年也赚不了几个钱。武夫戚宝山哪里吃得了这水磨的苦。
　　烧窑：三天三夜 冬寒夏热
　　苦值：★★★★☆
　　如果一个人黑不溜秋、又干瘪瘪的，就说“你怎么跟个烧窑工似的！”参考谐星宋小宝，可见窑匠形象有多瘆人。
　　儿时家里翻修房屋，曾请过窑匠烧砖瓦。砖瓦窑挖好后，就在窑旁盖一个小棚子。这个棚子就是窑匠临时的家，从点火开始，到开窑之前，窑匠都会住在棚子里。
　　为何这样？烧窑主要是看火候，烧嫩了，砖瓦没烧好；烧老了，砖瓦容易变形。所以点火后，窑匠需要时刻盯着。一天一夜后，窑面上开始冒火苗，再烧半天就可以熄火了。然后浇水、封泥。两三天自然冷却后开窑。出来的砖便是结实的青砖，声音清脆响亮。
　　烧窑这几天，窑匠哪儿也不能去，必须呆在窑棚或附近，随时查看火候。晚上也没法睡觉，万一火熄了或窑内出了什么问题，就麻烦了。尤其是前3天，几乎不能合眼。打瞌睡是肯定的，也无聊得很，添柴、查看、添柴……枯燥而乏味。
　　更要命的是，临时搭建的窑棚都很简单，住在里面冬天冷夏天热。不可谓不苦。
　　编篾：伤痕累累难糊口
　　苦值：★★★★
　　一根竹子、一把篾刀、一双巧手加半天功夫，一件竹制品便在篾匠的手下诞生。看起轻松，其实不然。
　　在郴州，有句俗话：“千学万学，莫学篾竹。学了篾竹，伤了手脚。”摊开匠人的手，伤痕最多的肯定是篾匠。竹子砍回来后，先锯成几截，再破竹，然后用小刀劈篾……篾匠的活计全在手上。不管是破竹还是分青篾和黄篾，都是一手捏竹，一手握篾刀，稍有分心或不仔细，不是劈手上，就是被锋利的竹篾刮伤。哪怕做了一辈子的老篾匠，也躲不开。
　　所有用刀的手艺中，刀口都是向外。唯有篾匠，刀口对着自己。或许篾匠干活难以避人，怕伤到人，因此刀口对着自己，所以篾匠总比旁人流血更多。匠人的手都有厚厚的茧，唯有篾匠，手上老茧加新伤。一到冬天，厚茧加伤口，手便会开裂，往往满手“沟壑纵横”，痛得筷子都拿不稳。 　　劈好了篾，还得编织。这是一个极耗时的事，每天天不亮起床干活，天黑透了才能停手。常年伏在地上编织，又是弯腰又是曲背，往往“十个篾匠九个驼”，看上去比常人矮一截。
　　酿酒：酿酒熬糖充不了内行
　　苦值：★★★★
　　俗话说：“酿酒熬糖，充不了内行。”大意是没有经验，想酿好酒很难。
　　从前酿酒，一切都是人工操作。先拌入酒曲，再蒸煮粮食。半熟后，堆地上搅拌、配料、堆积和前期发酵。然后进一步蒸馏、冷凝，便得到香醇的白酒了。这里面，是力气活，也是技术活。
　　从科学的角度来说，酿酒是把粮食中的淀粉转化为葡萄糖，再转化为酒。转化的过程，就是微生物新陈代谢的过程。可微生物并不是那么好控制，它虽喜欢高温，但温度太高并不利于生长。只能慢慢摸索，积累经验。而积累经验的过程，就是在一道道工序中，不厌其烦地重复。
　　自然发酵的过程千变万化，酿酒工序一环扣一环，对每个环节、每道工艺和自然的每个细微变化，酿酒匠都要准确把握。这得多少年的重复，多么的枯燥寂寞。如果耐不住寂寞，就产不出好酒。酿酒匠只好在重复中，期待美酒来临。
　　磨刀：风里来雨里去
　　苦值：★★★☆
　　“磨剪子嘞，戗菜刀……”这样的吆喝声抑扬顿挫，天南地北的磨刀匠用不同的方言吆喝。
　　磨刀的辛苦，在于挑着沉重的担子走街串巷，每天风里来雨里去。同样的吆喝声，要喊得有自家的风格，还得眼观八路耳听四方，以免生意遗漏。
　　磨刀虽靠体力，也很有技术含量。同样一把刀，磨轻了给人感觉还是钝，下次就不找你了；磨重了刀会卷刃，缩短了刀的使用周期。磨刀还需要耐心，开磨前，先看刀钝的程度及部位，接着固定粗细两块磨刀石，浇水，先磨内刃，再磨刀面。每磨十几下，就要观察刀刃线，直到卷刃被磨平。一把土菜刀要磨半个小时以上。“磨刀无法，按住死擦。”半点偷不得懒。
　　弹棉花：金鸡叫 雪花飘
　　苦值：★★★☆
　　一弯弹弓、一张磨盘、一个弹花棰和一条牵纱篾……过去，弹棉花很常见，尤其入冬时，大街小巷都能听到弹棉花时弓子发出的“嘣嘣嘣”声。
　　弹棉花最重要的工序在于“弹”。弹花匠左手握弓，右手拿棰，一上一下不断敲打，棉絮飞花从而变得蓬松。弹好后，再兜纱、铺线、按压。过去，全是手上的功夫。一天下来，最多弹两床棉絮。
　　站立一整天，敲到后面手都抬不起来也就罢了。弹花匠的辛苦更在于，灰尘太重。漫天飞舞的棉丝很容易从鼻腔进入呼吸道，对身体危害极大。“金鸡叫，雪花飘。”说的就是弹花匠起早贪黑，灰尘严重。
　　七十二行，行行咬人。除却提到的这些，还有造纸、制墨、刻砚、锔碗、补锅、画糖人、刻章、修表、剪花样、修脚、剃头、吹糖、绞脸、花边、钉秤……哪一行都辛苦。民谣唱：“医生屋里病婆娘，石匠屋里磨光光，木匠屋里栽架子床，篾匠屋里破筛篮。”便是这个意思。然而匠人们依然坚持一生，除却养家糊口，更多的也是真心爱惜这门手艺，这便是时下流行的“匠人精神”吧。他们不懂，却做了一辈子。