送往迎来是常事，生老病死是人生的主题，这些事件必有亲故参与。来客意味着重大事件的发生，提示变化，象征莫测的命运。理解《红楼梦》，从来客的角度来解读，会有一些新的感悟。
　　一、黛玉出场，唤醒小说结构
　　林黛玉进贾府这一回是小说背景的铺设，搭建了贾府主要人物关系的框架。从另一个层面来说，林黛玉的登场则是唤醒了小说的内在结构。
　　“唤醒”只有林黛玉能够完成。理解这个问题，我们只需设想：如果这一回来客是宝钗，会呈现什么样的效果？主客同样显赫的家世与繁缛的人情、大方得体的寒暄与随分从时作派，我们会发现这样的出场乏善可陈，因为他们是同质的，就像一滴水融入一潭水。到第四回薛家来投，主客相宜，作者便只略略带过。黛玉出场可称“唤醒”，最重要的原因是她迥异于贾府众人的特点，是贾府的异类。所以这个任务，只有她能够完成。
　　林黛玉的到来还唤醒了贾府中的另一个异类。宝黛初见时，二人皆有似曾相识之感，宝玉笑道：“这个妹妹我曾见过的”。这既是二人木石前缘再续，也是惺惺相惜的明证。初来乍到，林黛玉试图适应大环境，她观察众人用餐习惯、不断纠正自己答话的内容，但是贾宝玉因她无玉而突然发生的“摔玉”举动，将她凸显出来，让人再不能忽视。来客是异数，异质的介入唤醒了小说内在的生命力。异质介入之所以能触发剧变，乃是本身潜在矛盾的积蓄，它在召唤改变。宝玉作为贾府的异数，原与家中丫鬟小姐交好，但众人仍觉得他“行为偏僻性乖张”，贾宝玉需要从不为庸常世俗所扰的知己。
　　来客是焦点，林黛玉客居的身份与她迥异的个性常常同时被强调。刘姥姥做客大观园之后，偏同是客的黛玉直言“携蝗大嚼”，让批评者大感“触目惊心”。周瑞家的送宫花，最后至黛玉，遭她冷言抢白：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”这话对着主母的陪房心腹，恰恰挑起读者对她身份的意识与担忧。
　　林如海去世，林黛玉与贾琏扶灵回苏州的消息传到贾府，作者有一笔：
　　凤姐向宝玉笑道：“你林妹妹可在咱们家住长了。”【庚辰】此系无意中之有意，妙！宝玉道：“了不得，想来这几日他不知哭的怎样呢。”说着，蹙眉长叹。
　　庚辰本的“无意之有意”意在何处呢？我们细细揣摩这二人的反应，宝玉深知黛玉敏感爱哭，怜爱自在情理之中。风姐这句话则多有意味：“你林妹妹”是对话宝玉，带了些调侃。“可在咱们家”，“可”副词，加重语气;“咱们家”不是她家，内外有别。“住长”因无家，无依靠故长久寄居，不是尊客。客即是外人，凤姐在主客上是极分明的。这份“见外”在抄检大观园中王熙凤避让同是客的宝钗就看出差别了。凡此种种，一颗七窍玲珑心的林妹妹岂能无感？
　　林黛玉为此所苦，风刀霜剑严相逼，但却不拘于此，心中自有天地。中秋夜宴，贾家人齐聚一堂，此时不吉之象屡征，贾母执念团圆热闹不肯散席，只黛玉早早离去与湘云塘前月下连诗，于衰象之后营造一片盎然的诗兴。我们回望八十回，最美的章节都有黛玉诗作，几次诗社自不必言，《葬花吟》《桃花行》《秋窗风雨夕》都创作于或凌厉或幽暗的情境中。但凄苦有之，却从未混染，质本洁来还洁去。林黛玉的存在唤醒了超脱于尘俗的美，这种美是《红楼梦》最让人动容的地方。
　　二、不速之客，引出大变动
　　如果说林黛玉身上异质的元素唤醒了小说的结构，那么象征权势的外人到访，则是小说大变动的关节。
　　官场来客，皆牵涉紧要人物，是小说的关键节点。《红楼梦》未言具体朝代，亦不以“讪谤君相”为主，所以牵涉官场政治只是虚言、略写。但名物虽虚，官场上的事体情由作者却不回避。元妃省亲造就书中贾府全盛之景，亦掏空了贾府;忠顺王长史突然到访更是宝玉挨打最主要的原因。在第72回《王熙凤恃强羞说病来旺妇倚势霸成亲》，夏太监遣人来贾府向贾琏索要银子前，作者正写贾琏夫妇为银钱左右支绌，甚至向鸳鸯谋划偷运贾母的东西周转。小太监来了，王熙凤即让贾琏藏起来，可见他们对宦官的畏惧。官场来客带有明显的压迫感和紧张感，这种肃然的氛围，一是因为作者对官场事的略写导致传进贾府的消息往往简要，未知带来恐惧，转述更加剧了不确定性。二是在于皇权圣意直接关系到贾府生死兴衰，是外部力量中最大的变数。贾家的世勋地位已经式微，子孙无甚出息，只贾元春带来的外戚身份有一时风光。
　　对贾府来说，与官场有内外之别;对贾府内宅来说，亦有彼此之分。若以大观园中的居住者为主，那么突访的主母可为客。不论是邢王二夫人还是宁府的尤氏，她们的登门往往要掀起大风浪。第71回贾母做寿，尤氏借宿大观园，见园内门户不严，命人传令管家婆子。结果无人买账，最后勾出邢夫人寻衅，嗔怪凤姐。又邢夫人突来大观园暂歇，撞破傻大姐拾着绣春囊，引发抄检风波。而大观园的抄检，更是一次“扫荡”。其后，王夫人对怡红院的肃清以雷霆手段则直接促成晴雯的死亡。
　　主母是内宅的决策者，是外部强权在深闺蔓延的象征。她们虽是客的身份，但始终占据主动的地位，主导事态的发展，作为弱势的被访者反而没有自主的能力。由此，我们可以理解府中人对不速之客的惊惶，他们意味着无常的变故，象征着莫测的命运。
　　三、僧道入世，指引小说方向
　　為僧为道又称出家，出家人到尘俗中来，自然是做客。在《红楼梦》中，一僧一道是超脱的存在，这对“超情节人物”有着明确的角色功能。他们发挥作用主要分三种情况，一种是事件发生前的预示功能，比如林黛玉、英莲小时被请舍去出家、赠宝钗金锁。一种是人物陷入危急情况时的辅助功能，比如王熙凤与贾宝玉中巫蛊之术、赠贾瑞风月宝鉴。一种是在人物末路时的点化收束功能，甄士隐、柳湘莲等皆是。一僧一道在这部小说中有着明显的象征意义，前人有不少分析，比如刘勇强先生所言：
　　实际上，一僧一道源自曹雪芹对佛道文化的体认，也源自他从现实生活中获得的感悟;同时，他又依托前代艺术传统，将这种体认与感悟改造为一种沟通现实与超现实的象征手法，在出世的表象下，表现人类的精神追求与困境。 　　出家人或称局外人的特性，让他们可以在文本中务虚，探寻形而上的问题，又可代作者言，时时把握小说的方向，引导小说意义的生成。
　　从小说文本文本的角度来说，一僧一道的设置是一种“元叙述”的表达。《红楼梦》故事内容是顽石上刻的它去人间的经历。而顽石去人间的最初情由是听了僧道谈人间事动了凡心，僧道这才满足它下凡的心愿。所以僧道既是红楼故事里的角色，亦是促成这个故事生成的人物。作者借他们的存在，将自己勾连进小说，成为顽石上红楼故事的改编者，由此才形成了开篇“亦真亦幻”的效果。笔者简略划出三个层次：
　　作者曹雪芹
　　[青埂峰、太虚幻境、僧道、补天遗石、空空道人、改编者曹雪芹]
　　[贾府、僧道（跛足道人、癞头和尚）、贾宝玉……]
　　在这里，除了曹雪芹，僧道也跨越了两个叙述层，且只有僧道在两个叙述层有整一的行动。甲戌本评道：
　　若云雪芹批阅增删，然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。后文如此处者不少，这正是作者用画家烟云模糊处……
　　历代批评家多有对《红楼梦》珍而重之的，甲戌本便注意到这几重来去之间的妙处。
　　四、小结：来客的意义
　　（一）暗合读者窥视的心理
　　来客的视角是一种暴露，是入侵，它将原本隐秘的东西勾引出来，将原本各自孤立的空间串联起来。来客的视角，在某种程度上来说暗合了读者窥视的心理。这种窥视有两种，一种是贾府来客与贾府中人的相互窥探，这是小说的内视角;一种是读者对《红楼梦》这本书以及曹雪芹的窥视。
　　来客与主人的相互窥视在他们一来一去的问答，一言一行的打量之中，作者通过这些方式将人物的内里透露一些，半遮半掩，让读者身临其境。让读者更有动力通过作品的蛛丝马迹揣测作品背后的真实。上个世纪初风靡的索隐派、考据派的研究何尝不得益于来客的窥视？
　　窥视的妙处在于获得信息的曲折与不确定性，这些曲折的信息半真半假，半含半露，让人将信将疑，由此更可引发猜测、联想，形成小说的张力。
　　（二）陌生化的效果
　　四方来客，矛盾的挑起，造就丰富多变的情节，给贾府内宅的日常增添了无数波澜。贾府中事，有一半是通过他人的话语建构出来的，这其中功不可没的是来客的三言两语。来客对贾府以及贾府众人的各种言辞、视角不仅建构了贾府、大观园的立体形象，更使小说产生了陌生化的效果。
　　如果没有冷子兴这位古董商过客式地评点，贾雨村对贾府的印象仍旧停留在贾家金陵府邸带来的繁盛记忆之中。如果没有林黛玉冷眼观察，我们也无从注意到贾府森严的大家之礼。如果没有刘姥姥“撞”进大观园，我们亦无法深切感受到妙玉洁癖太过，宝玉尊养之甚。如果没有尤氏姊妹做客贾府，我们对贾氏子孙的荒唐与王熙凤的心计与处境也欠缺直观的感受……《红楼梦》是“人情小说”，说到底不过是贵族家庭的日常，这日常能勾起读者持续不断的兴趣，是因为它将再普通不过的生活变成一个一个奇崛的存在。主人身在其中，不觉;读者进入了文本，亦以为理所当然，可来客的介入，惊醒了读者，让我们发现了日常中的不平常之处，使我们的“知觉摆脱了机械性”、“使石头更成其为石头”。
　　（三）你我皆是来客
　　来客是参与，参与的内容是人的生老病死。《红楼梦》中写了许多人的生日节庆、死丧典礼，各种喜事祸事，但是我们几乎没有看到人的出生（至少是在前八十回），虽然不斷有来客，但呈现的是人的离散。宝玉是一个典型的喜聚不喜散的人，大抄检过后，王夫人发落司棋，他含泪说道：
　　“我不知你作了什么大事，晴雯也病了，如今你又去。都要去了，这却怎么好。”
　　此时，他尚有留恋未了悟，未知自己也不过是一块顽石，来这“花柳繁华地，温柔富贵乡”做了一回客罢，终了，仍要离去。贾府终如《红楼梦》组曲收尾所唱：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
　　（作者单位：深圳市盐港中学）