作者简介：柯然，男，1991年生，安徽池州人，合肥工业大学研究生。
　　一
　　不论你从哪个角度端详，小村都美得那样宁静、舒缓。温和地按摩着你的视神经，并为你的呼吸打着从容的节拍；这让我一时之间改用史铁生先生的一句话来：在离开了喧嚣的城市，还有这样一个安静的去处，像是上帝的苦心安排。这里的小村就是我的故乡。
　　尽管它只不过位于皖江以南的偏隅小镇（池州梅龙），但并不发达的工业曾保留了这里可贵的那望眼难及的绿葱田野，田野里那微风拂来绵延天际的可爱稻浪，稻浪中节奏欢快的雨点般的蛙鸣，蛙鸣中又是散落在田陌各处农家整齐的房舍。
　　时光荏苒，草枯草荣。村西南的草滩不知何时被连天的野火烧尽；门前瘦塘边的古木也不知哪年岁尽，接着又在去年或是前年的一场大风中天葬了残存的躯壳；还有那些爬山虎的藤又不知何时侵入了石墙开裂的身躯，或许就在明年，石墙安然躺下，化作一地高高低低的碎石群，后来就爬满了青苔，覆满了白雪……但也有些东西是任谁都不能改变的，它们在岁月的河底沉积至今，就像一双双清醒的眼睛，守望着村子几十年的沧桑变化；亦像一矗矗未倒的纪念碑，无言地连接着遥远的过去和遥远的未来：譬如那早晨云缝中一瞬间照亮小村的橙黄色阳光，譬如那小径上空轻轻飘起的洁白的蒲公英，譬如那小溪流中圆润光亮的鹅卵石，譬如那一季的蝉鸣，再譬如那一宿的虫声。
　　遥想刚记事起这个小村的样子，到如今过去二十多年。每当从省会合肥辗转回到小镇也差不多天快黑了，乘车上了起起伏伏颠簸不止的沙土路面后，我习惯打开旁边的车窗：那晚风吹打在脸上，就带上了草木丛中被太阳炙烤时留下的味道，这是我熟悉的。
　　然而我熟悉的事早已慢慢消逝：那瘦塘如今干裂发臭，田间陌上已长满荒草，一口用了几十年的古井也漂浮着树叶和砂石；我站着的窗前，清晨的阳光曾在门前的庭院、菜地、稻浪上铺展开来，直照耀着田地对面那家红砖瓦房鲜亮的墙身；可等隔壁家三层洋楼盖起来后，便在院子里刻下正午后才会消去的阴影。是的，村里的楼房就仿佛夏季雷雨过后的地衣，一下子冒出那么多来，想把记忆中这里原本的模样都慢慢挤出脑海。
　　二
　　奶奶14岁嫁入村子，就一辈子也没离开这里走过多远，到如今82岁了。用她的话来说：现在村子的人越走越少了，等到我们这辈人都过了辈（去世）了，你们（年轻人）也不回来了，谁还惦记着这里？在她眼中，村子也就像生养了一代代人，一心把孩子们送出了大山后，又开始巴巴地盼着每个相聚日子的老母亲；她就那么地确信：城市给予孩子们的会远比这大山多。
　　印象之中，父母亲很早就离开村子去浙江打工，为着他们儿子往后的学费和家里的吃用，我跟着爷爷奶奶一起生活。结束了一天的忙里忙外，夏季的夜里我们一般去院子里纳凉；月光流淌在院子里、在边角爬了青苔的石阶和我们乘凉的竹榻上；奶奶一边摇着芭蕉叶扇驱赶着蚊子和炎热，一边跟爷爷唠着家长里短和来自别地的传闻；有时话锋一转，又把那年头有个叫李桂的夏夜苦读，用一桶冷水浸泡双腿来提神防蚊最后考上大学的往事对我絮叨一遍；接着又将爸爸和姑姑那年代的读书条件和现今对比着侃侃而谈，苦口婆心地劝诫我学习要刻苦勤勉……而我只是惬意地看着夜风正穿过院子外的泡桐，摇了摇它的枝桠，就朝着远方的山林的影子和闪烁的星子远去了。
　　那个时候的村子像正当年，7月“双抢”到了一年农忙时节的最高潮，村民们互相帮忙抢着收割又抢着播种：朝露未干之时，一片安静中就传来了田间地上村里人远处近处的笑谈声；烈日当空，他们那黝黑的脊背还正对着天空劳作；我将茶水送去田埂就能路过成捆的金黄稻子和三三两两坐在草地上稍作休息的人群；等到落日沉下来，夕阳的余晖变得火红，烧透了远方的地平线，田野里才渐渐换成青蛙的纵声合唱；夜幕拉开，月轮升上来的小溪边上，奶奶常蹲在泛着银白的波光边漂洗爸爸的衣裳……不知过了几年，乡亲们开始陆陆续续离开这里，田地也就陆陆续续地长满荒草和稗子。大伙儿感叹农种再辛苦也仅勉强维持一家大小的口粮，见那些从城里务工回来的都纷纷地盖起了二三层楼来，乡亲们愿意留下来的更是越来越少了。大家钱包越来越鼓，村里楼房越盖越多，人们索性更加不留恋这里，一过完年就匆匆离去，剩下一片空荡荡的新盖好的楼房；等到他们这代人也逐渐老去，应该就都跟随儿女去往不同的城市吧。
　　奶奶和村子就一同走到了孤独的晚年。如今沿着这条走了二十年的老路可见一间间户门紧闭的空宅，而我那座熟悉的老房子太像落了单的羊，往日热闹的院子和门口，到处是发黄的泡桐叶子。奶奶也真的老了，三年前跌伤了右腿以后就再也没走出过大门下过台阶，每逢儿女、孙子从城里回家的日子，她只是茫然地倚着桌角站起来，双腿和嘴角微微颤动着，已经不知道还能为我们忙些什么了。
　　三
　　奶奶这辈人是和村子相依为命的，就像奶奶和爷爷那样的相依为命。望着村子剩下的那些房子和老人，我不愿意去想象他们将来的命运，只是无端记住了奶奶说过的话，等他们不在了的时候，那个曾经有过的小村可能也就不在了。
　　可我还是不禁去想象它的以后，想象工程队早晚要开进那片土地，规划它以后要成为的样子。一间间瓦房推倒后，变成一笔笔抚恤金；一棵棵老树被锯断，一块块田地和池塘被填平；然后，一座座工厂或是商品楼漂亮的混泥土墙身就整齐排列开来，开阔的柏油路上来往着笨重的卡车，那些老树被直接运往刚在这落成的家具厂，还有一根根烟囱如锋利的长矛指向天空……它可以用任何的面目呈现：破败的抑或是整齐的，干净的亦或是脏乱的，无人问津的亦或是街市繁华的，也再不可能还是我一眼认出的样子。
　　倘故地重游，我该怎么知道哪里是那座老房子，那里我曾坐在小板凳上听大哥哥讲了一下午的“鬼怪故事”？我该怎么知道哪里是那个老院子，那里的洗衣池旁奶奶曾清洗着刚采摘回来的白菜叶？我也许再也找不到那一排开着月季的篱笆和那棵古树被大风刮倒后残留的一截树桩；也许这古树桩上一圈圈厚厚的年轮，就是一圈圈厚厚的电影胶片吧，在腐烂掉或是走向流水生产线的前一天，仍然在向往后的时代自言自语着昨天的小村。
　　我想有多少这样的小村正在消失或已经不在也许并不重要，毕竟有些事情无法令一群人去纪念而只仅仅藏匿在一些人的心底里。曾经，它以山水田地养育了几代人，又目送它的儿女远去了都市；就像奶奶一手带大她的儿女和孙子，却一心希望他们可以离开自己好摆脱务农的命运。我们终将有一天无法回去，直到再没一个人重提那個昔日的小村，直到这个小村好像不曾有过一样，我们也不必用再多的文字或照片去竭力证明它存在过的痕迹。你若放眼浩瀚夜空，璀璨的星光也许发自一个已经消亡的天体，在茫茫银河之中，它的淡去就像一粒尘埃般匆匆不见。而那些在地上的小村，它们的消失也会这样的毫不起眼，土地上的故事却仍在继续上演着。
　　只是在哪一天夜里，在多少游子的梦中，你又依稀浮现，那条回家的路。