鸡舍里的母鸡咯嗒嗒开叫，女儿急忙钻进去拾蛋。正烧火做饭的母亲大笑：和你爸小时候一样，来拿勺给闺女炒着吃。一把老铜勺、一两花生油、一点盐、一个蛋、一灶火，一拨拉，炒蛋香便弥漫开来。这蛋香平淡但浓郁，勾起了女儿的食欲，也勾起了我的回忆。
　　缺吃少穿的童年，母亲总将鸡蛋攒了卖钱贴补家用，舍不得端上餐桌。偶尔拿出两个，用勺简单一炒，给我们兄弟打牙祭;母亲有时偏心，用这难得的勺炒鸡蛋犒劳我这个考试得奖的老儿子，并嘱咐躲在门后偷偷吃。这蛋香，融注了酸涩、喜悦、亲情，让我几十年犹记。
　　味道无形，但却萦绕着太多过往。即便很久被时空隔离、封存，未曾亲近、触及，但却依然在内心某个柔软的角落鲜活如初。如若偶然重逢，那味道的因子，便会穿越现实与记忆交汇，唤醒曾经与之有关的人和事。一声“就是这个味儿”的感慨，便有万般滋味涌上心头。
　　楼上兄弟，是我刚毕业时教过的学生。那日一进他家，便闻到一股似曾相识的味道。对，是温泉水特有的硫磺味。兄弟从小长大的小村有眼温泉，前日回村拉回几桶温泉水，温热了给孩子洗澡。硫磺味，一时将我引回了十七年前教过学的那个村庄，洗过澡的那眼温泉。
　　那年我二十岁，被分配到离家几十里的小学，举目无亲。好在，一眼温泉，给了我温暖。每天早起、睡前都要泡澡，换来一身舒爽。泡澡间，村里的乡亲认识了我这位远道而来的小老师，时常将好吃的送我;村里的孩子也熟识了我这个年纪相近的大哥哥，时常聚在一起玩乐。因那泉，那乡亲，我不再孤单。重逢久违的味道，第二故乡的情结更为加深。
　　一位同事的父亲患病卧床，我与小李一道前去探望。一进门，房间零乱，怪味扑鼻。这味道，夹杂着饭味、药味，更有久积的尿骚味、夏日的霉变味，混在一起，着实难闻。同事面露惭色：不好意思，屋里太乱了。我虽本能地反胃，但深表理解。探望期间，小李一直默不作声，若有心事。
　　出门，我感叹一声：生病不易呀，闻那味道就知道了。小李突然眼圈泛红：我感觉那味道太亲切太好闻了。我不解。小李道出了心中事：十年前，他的父亲也是如此，吃喝拉撒全在屋内;母亲忙里忙外，照顾父亲，房间疏于清理。他也在心中埋怨过，但不管怎样，父亲还在，家里的主心骨还在。可如今，房间干净了，母亲独自一人，自己没了父亲，很是凄凉。我一时明了，这怪异的味道，于小李而言，是父亲的味道，是家的味道。
　　冬季巷间，重逢烤红薯的味道，心中便格外甜蜜，一时想起与妻子刚结婚时，我经常在冬夜上街买一只烤红薯，拿回出租屋与她一起吸溜溜啃完，暖暖入睡。访问一所学校，午间重逢了食堂的味道，上师范就餐时的情景如在眼前，百米沖刺般冲向食堂，排队加塞打饭，同学一起抢食，更有那顿难忘的毕业会餐。抱抱邻居家的小孩，重逢那股甜甜的奶香，一时想起我当奶爸的日子，洗衣做饭、冲奶哄睡，烦累却幸福。母亲托人捎来一罐泡菜，重逢那酸爽的味道，恍然又见母亲摘菜洗菜，在秋阳下腌菜，这气味是故乡的味道，更是母亲的味道。
　　味道，是一个引子，与之重逢，便引出一段珍藏的经历。那经历，或苦涩或忧郁或温馨或快乐，与味道有关，满是生活的积淀，历久弥新，愈久愈浓。
　　与味道重逢，便是与曾经的生活重逢，与那时的自己重逢。想来，很是奇妙，分外美好。
　　（孤山夜雨摘自《四川日报》2019年7月5日 图/雨田）