论文部分内容阅读
大学毕业，在对自己做了清醒评估后，他选择回老家农村从医。“躺平”之后的事业和爱情，会一帆风顺吗？暗流涌动的乡村日常，会不会隐藏着另一种“内卷”？
一
星期一，老赵和秃鼻子都在。一般来说，老赵星期三还会再来，但秃鼻子就不一定了。他兴致好，天天来;兴致不好，星期一也不来。遇到伤得太重，嫌陈棠处理不好的病人，会让他给秃鼻子打电话，或者他们直接到他家去。但秃鼻子老婆嫌烦，往往又把他们赶回庄医院来。而且，在家看病也是不允许的，上面来检查时三令五申过。秃鼻子一向不把上面的话当回事，但有时候又会很正经地说不能坏了规矩。庄医院里三个人，他是外科医生，老赵是内科，陈棠打下手，兼看中医。但有时候碰巧，老赵也开中药、扎针灸，秃鼻子当面不说什么，背地里总会叨咕几句。但也许他只是对中医有意见，而不是因为老赵“坏了规矩”。老赵是县医院退休返聘回来的，才不理他，所以他只能冲陈棠叨咕。陈棠呢，当然就装傻。再说，他毕竟是院长。虽然只是庄医院的院长，而且只管着两个人，但也是院长。
今天，快到中午，真正来看病的只有一个人。感冒了，来开药。其他倒有几个量血压的，量完也不走，就蹲在外面墙根底下抽烟说话。天气转凉，太阳经得起晒了，庄上老头老太太都活泛起来。庄医院位于陈庄和其他两个庄之间，很容易成为人场。去年冬天，他们甚至还带了骨牌、扑克牌、象棋在墙根底下玩，吆五喝六，不像样，被秃鼻子制止了。连带把放在那里的一排铁椅子也拆掉，竖在旁边淋雨生锈。小学的王校长看见，让人搬到小学校去了。小学里，陈棠他们以前上学的瓦房早拆了，新盖的三层楼房。但听说五个年级加一起也没二十个学生，老师倒有七八个。椅子搬过去，不知道给谁坐。
陈棠烧一壶开水，先给老赵泡大半玻璃杯茶叶，自己才倒一杯，端在手里慢慢喝。秃鼻子在椅子上坐一会儿，站起来，到外面晃一圈，嘴里多一根烟，又回来坐着。
老赵问秃鼻子昨天上县里去没有。他没去，就到集上，买几袋化肥。
今年这天也怪，一直不下雨，小麦种不下去。
啥时候下啥时候种呗，不过化肥总得先撒下去。秃鼻子说。
老赵早把地租出去了，不过还是习惯地跟秃鼻子聊庄稼的事，陈棠听两句就不听了，从兜里掏出手机玩。昨天他在电视上听到一首歌，很好听，但没看见名字，只记得有一句歌词是“杂狼到现在”，查半天查不到。“杂狼”两个字不对劲，想也许是“砸烂”，再查，果然就查到了。歌的名字叫《年少有为》。搜出来的网页上有MV，他点开，一只耳朵塞了耳机看。
陈棠，陈棠——听到老赵叫，他迅速抬起头来。看啥呢，这么认真？老赵问他。陈棠笑笑，说没啥。秃鼻子哼一声，嘟哝说，现在的小年轻，一天到晚就知道看手机。我们刚说到你爷跟陈洪武，老赵说，他们是堂兄弟吧？陈棠点头，回答说是的。
秃鼻子和老赵，他们不来医院，应该也碰不到。来医院碰一起，难免就找话说，但话说来说去就那么多，往往一个话题会说很多遍。刚开始陈棠以为他们是年纪大，记性不好，说过的话忘了。后来才知道他们就是这样，或者本来就该是这样，不管任何话，都要被翻来覆去说很多遍，要不然人们该如何才能打发完这无尽的“天长日久”。他爷陈洪亮跟陈洪武的事，他们不知道说过多少遍，而且他们邻近庄，不可能不知道。最多不过是陈洪武死得太久，渐渐不被人提起，有些关系淡忘了。
陈棠预料老赵接着会说陈洪亮这一辈子太可惜，然后说他不该回来乡下当医生。果然再说几句，老赵就叹一口气说，陈洪亮那时候要是在县里好好混，说不定能到省里去，何至于一辈子窝在这个小地方。又说，也是那个时代，要是搁现在，别说男女关系，就算再大的事，也不至于闹成那样。陈洪亮之前在县中医院当副院长，跟一个病人家属好上了，要跟原配妻子孙玉福离婚。孙玉福娘家人把他告了，说他乱搞男女关系，他因重婚罪被判三年，也被医院免职开除。监狱出来回到陈庄，一直到死。秃鼻子没好气地又哼一声，然后说，各人有各命。陈洪亮活着的时候，秃鼻子很巴结他;陈洪亮死了，却对他没了好话。不知道两个人什么恩什么怨。
老赵电话突然响了，他拿起来凑到眼前，念着来电号码，没念完，说一句我外甥，然后举到耳边去接。似乎是别人拿他外甥电话打的，传出来女人的声音。有事找他，但又听不清他说的话，他把每句话都重复好几遍。终于打完了，他说一句，这一家人。就站起来收拾茶杯，拧好装包里，跟秃鼻子说家里有事，得先走。又跟陈棠交代，有啥事打电话就行，别让病人朝他家里跑。陈棠答应一声。他拎着包朝门外走，门外的人打招呼，说赵医生走了啊。他站住跟他们说，这天，转眼就晌午了，走了。他每次来上班都拎个黑色的包，但除了玻璃茶杯，陈棠没见他从包里拿出过别的东西。也许包里就只有玻璃茶杯。
晌午了。秃鼻子突然问陈棠说，你不去你奶那儿吃饭？陈棠奶奶是孙玉福，十几年前就悬梁死了。秃鼻子说的是王杏芳，那个跟陈洪亮好上的病人家属。陈洪亮出狱，和她结了婚。陈洪亮死后，她去外面跟闺女住了一段时间，人都说她在外面享福，不回来了。没想到又回来了。陈洪亮活着的时候，陈棠去过他家两回，但没跟王杏芳说过话。平时在庄里走路撞见，也不说话。秃鼻子问得奇怪，他不知道他啥意思，就只摇摇头。秃鼻子说，你爷死了，你奶一个人也可怜，你没事该去看看她。说完不等陈棠说话，也站起来走了。他这一走，这一天不会再回来了。
陈棠捡起手机看时间，已经过了十二点。到门外去看，门外人也走光了，都回家吃饭去了。他一般是自己做饭，不想做，就骑电瓶车去镇上吃。很少时候，他到他姥家吃，或者他姥来医院叫他。他姥家也在陈庄。他爸跟他妈，据说结婚时候闹过不少动静。他没问过，知道一些，都是听亲戚偶然说的。他想哪天该问问。甚至包括陈洪亮这一辈子，还有陈洪武，秃鼻子跟老赵每次提起他，都像说传奇故事，非常精彩。陈棠想，反正闲着也是闲着，打听打听他们的事，以后讲给他弟听，说不定可以让他写本小说。
他弟大学上的中文系，春天在杂志上发过一个短篇小说，写的是陈庄。不过他没在陈庄住过，听来的故事再写到纸上，完全走了样。陈棠看完，觉得更像是他胡编的。他让他暑假回来住，体验生活，他就真回来了，还带着女朋友和另一个好朋友。女朋友嫌农村生活无聊，没多久闹着要走，他弟就跟她走了。倒是那个好朋友，在陈庄住了有一个多月。他跟陈棠还算聊得来，要不是文艺腔调太浓，陈棠说不定会留他到开学。文艺腔调也还好，陈棠最受不了的，是他动不动就说陈棠有奉献精神。他觉得陈棠回来乡下当医生，这种行为在当今社会不常见，很具象征意义。甚至有一次说到民国作家，他说要是陈棠也写作的话，算得上是当代废名。陈棠说，我是当代废物。两个人都笑。如今自问，他回来真有什么象征意义吗？答案是没有。他毕业学校不好，虽勉强算得上是本科，但进大医院，身边都是名校毕业的硕士博士，他连一点儿机会都没有。他不喜欢被人踩在脚下的感觉，实习结束后找工作，最先想到的就是去小地方。说不上隐姓埋名，但总归安安稳稳。他跟爸妈说了，他妈不同意，觉得白培養了他，他爸却支持。还建议他与其去别的地方，不如回老家。他知道这会让他爸有面子，就听他的，回了陈庄。他爸妈长年在外打工，他跟着他们，没怎么回过陈庄。回来，说是老家，更像他原来预想的，是一个陌生地方。 陈棠决定去他姥家吃饭。锁上医院的门，出来骑电瓶车，几分钟就到了。他姥还没做饭呢，看他來了，招呼一声，就去外面柴堆上抱柴火，进厨房生火。他姥以前跟他舅在庄里住，跟他舅妈处得不好，他舅就在庄外给她搭了两间房子，让她自己住。房子外面是空地，他姥开垦出来，种几垄西红柿、黄瓜、豆角、胡萝卜。黄瓜架上还开着黄色小花，但大多数叶子都枯了，前几天他姥就说要拔了种别的，不知道怎么还没拔。有时间，陈棠就把黄瓜都拔了，又拿铁锹，把地也松了。他姥看见，拦着不让他弄，怕累着。陈棠跟她说，没事，坐一上午，就想动一动。午饭他姥炒两个菜，一盘青菜，一盘猪肝，他姥一直让他吃猪肝，自己吃青菜。他姥对他太客气，不像一家人。多年不见，她还不习惯拿他当家人。
二
秃鼻子跟老赵经常聊陈洪武，还有一个原因是因为陈日恭。陈洪武四个儿子，按辈分取了“恭喜发财”四个名字，陈日恭是老大，也是唯一继承陈洪武事业，在陈庄当医生的。陈棠没见过陈洪武，不过自从他打算回来当医生，就一直听到他的传说。传说把他说得神，像药王孙思邈，能针龙治虎。剥去不合理成分，陈棠大概了解，陈洪武当过赤脚医生，最初行医，就是凭一本《赤脚医生手册》，和参加过的几次赤脚医生培训。他机灵，脑子活，给人治病，中药西药一起用，不讲规矩，没有章法，在那个年代，硬是蹚出来一条民间医生的路子。陈棠推想，那个年代缺医少药，陈洪武的方法，省钱、实用，能治好的病能治好;治不好的病，病人也都认命，不怪他，所以他能传出好名声。不过他死得早，可惜了。
陈日恭年轻时候，和几个弟弟一样瞎混，陈洪武把他送进卫校，刚上一年就跟人打得头破血流，逃走了。陈洪武死了，他才认真学医。找到陈洪武朋友帮忙，在县医院偷师。偷几年，本想考个资格证，托托关系，到镇上当医生。没想资格证难考，一直考不到，只好回到陈庄。
陈庄的医生还有陈洪亮和他大儿子，也就是陈棠他爸，父子对头抢生意。陈棠他爸比陈日恭早两年进卫校，学到毕业，但也没考到资格证。之所以开业，不过是看陈洪武死了，钻空子。而陈洪亮一向没啥好名声。陈日恭回来，说是夹在他们中间，其实是狼入羊群，所向披靡，很快就站稳了脚跟。
陈日恭治病有乃父之风，人都说是因为陈洪武有一个本子，上面记着他一辈子的行医经验，像武林秘籍。陈日恭按本子上记的给人治病，所以能像陈洪武一样，治一个好一个，好得快，又省钱。陈棠见过陈日恭开的感冒药，零零散散几小包，抗生素、维生素、激素都有。开大炮打蚊子，自然效验如神。但这样治病，既浪费药材，又不合规范。抗生素激素副作用大，吃多了后患无穷。
庄医院建起来之前，陈洪亮也死了，陈日恭独大，附近几个庄上，生病都找他，有了根基。庄医院可以用医保，但还是拉不回几个病人。老赵看得开，说谁治不是治，病人好了就行。他有退休金，不靠庄医院工资，所以这么无所谓。但秃鼻子是院长，一年到头看不了几个病人，说不过去，所以恨透了陈日恭，天天都扬言要举报他非法行医。
老赵曾问过陈棠的态度，陈棠笑笑不吭声。老赵说，小伙子要有志气。秃鼻子看不起他，冷笑说，他们一家，从他爷那辈就干不过陈洪武，他爸干不过陈日恭，你指望他，一个毛娃子，能有啥用。陈棠尴尬，但仍是笑笑，不作争辩。陈棠不是没话可说，他就这样脾气，别人责难，他便不愿吭声，觉得没意思。他有话都是在心里，嘀嘀咕咕能演几个小时电影。
回来之前，他爸也跟陈棠说过陈日恭，说他还是有一套的。那时候陈棠不太懂，现在慢慢懂了。在农村当医生，跟城里不一样，光靠书上教的没用。农村人朴素，其实无知、固执，又迷信得很。陈日恭是农村人，也无知、固执和迷信，同时又充分利用这些，嬉笑怒骂，和病人打成一片，自然深受欢迎。像陈洪亮，像秃鼻子，他们都自觉高人一等，常以训斥的方式对待病人，难怪背后遭抱怨。至于老赵，知识渊博，和蔼可亲，不过病人对他更多的是敬，敬而远之的敬。陈棠呢，是小辈，正像秃鼻子骂他的，毛娃子一个。这样组合，人再多，也敌不过陈日恭。
吃完午饭，陈棠他姥问他上哪儿去，他说回去睡一会儿。但骑上电瓶车，到路口拐弯，又回了庄医院。农历九月，早晚凉，中午热，陈棠去庄医院吹空调，比家里风扇舒服。庄医院没有床，陈棠把三张椅子排在一起，上半身躺上面，两条腿垂着，脚支地上。他没想睡着，但胡思乱想，还是睡着了。等睁开眼，已经是三点多。
转个头，陈棠看门关得死死的，应该没人来过。门是铁门，有人来，敲门，哐哐哐响，他不至于听不见。门关着，空调吹出来的凉气堆积，屋里变得阴冷。陈棠胳膊上起一层鸡皮疙瘩。起来，他先把空调关上，又打开门打开窗，外面热气进来，才舒服了。
庄医院里有厕所，水泥地上嵌着白瓷便池，下面管道通往屋后，定期有人掏。陈棠尿完，抖干净，在旁边的水龙头下洗了手，又洗了脸。水凉，激得他一下子清醒过来。再看窗外，庄稼都收完了，小麦还没种下去，土地裸着，褐黄一片。耳朵边，风吹落叶的声音特别清晰，好像从来都没这么清晰似的。陈棠惊讶，迈着步子走到外面，站住，看天空云淡高远，四周缥缈如烟，又和平常没有两样。
站够，回去屋内。椅子都已放回原位，陈棠在自己的位置上坐下，掏出手机看。手机上有苏明春发来的消息，问他在做什么。他回她说上班，后面跟一个苦笑的脸。消息很快回过来，我也在上班。紧接着又一条，一个人也没有。陈棠回，我这里也没人。
苏明春是陈棠的相亲对象，相完，介绍人回复说苏明春的意思是先处处看，问陈棠，陈棠也说处处看。介绍人明白，两个人都没看上对方，就抽身不管了。背地里，跟人说陈棠眼眶子太高，不就是大学生么，有啥稀罕的。也不怪介绍人说，回来以后，陈棠相亲的小姑娘，没有十个，也有八个，不管对方是不是看上他，陈棠都回复说处处看。态度暧昧，不拒绝，也不同意，给人感觉是没当回事。苏明春跟其他人不一样，她大专毕业，在镇政府图书室当管理员，都是吃公家饭的，跟陈棠可谓“十分”合适。介绍人一开始就说，这样的缘分哪儿找去？但陈棠偏偏不买账。苏明春也不买账。不过她是小姑娘，有优先权。 陈棠对苏明春感觉还不错，读书多，很健谈，两个人在一起，正好互补。陈棠说处处看，是真的想和她做朋友，慢慢再看能不能成男女朋友。但介绍人分析，苏明春没看上他，他想处，也没机会。隔两天，却收到苏明春消息，问他是不是又和别人相亲去了？确实如此。陈棠告诉她，她回复说，我也去相了，有一个长得挺好看的。陈棠开玩笑问，比我还好看吗？苏明春回，是比你好看，不过太土了。陈棠回一个笑脸。
两个人就这么聊起来，从相亲对象，到工作上的人和事，处了半年多。也又见过几次面，闲逛，散步，一起坐车去县里吃肯德基。渐渐发现，两个人其实比想象中距离更近，共同认识的亲戚朋友都有，甚至可能之前就见过，只是不知道。再处下去，两个人都察觉对方意思，人生不过如此，能凑一起过日子，其实不易。但又不甘心，两个人，谁对谁都没有强烈的恋爱感觉，永远隔着一层窗户纸似的。陈棠知道，苏明春在等他捅破，捅破了，她也就认命了。
苏明春约陈棠见面次数越来越多，也许是快到年底，急着要做订婚或结婚的准备。她问陈棠晚上有没有空。陈棠有空，回她说下班就来镇上，晚饭一起吃。
镇上不远，道路通畅，骑电瓶车一刻钟就到了。陈棠先去政府大院接苏明春，远远看见，她斜背着挎包，在门口等。她穿裙子，光着两条腿。上车坐好，陈棠问她不冷吗，她说还好。美丽“冻”人，她抢了陈棠的台词。陈棠只好换了话题，问她晚饭想吃啥。她记得以前小学附近桥上，有一对老夫妇卖胡辣汤，配水煎包，想去看看还有没有。镇上小学在南边，陈棠不朝那边去，没见过。担心十几年过去，早没有了。苏明春说去看看就知道了。陈棠说有道理。当然有道理。就你最有道理。我当然有道理。两个人都笑起来。笑得厉害，直到苏明春说的桥上，才停下来。其实没那么好笑，之所以笑那么开心，更多是一种武装。
橋上确实有人卖胡辣汤，不过不是苏明春说的那对老夫妇。陈棠说，这么多年，他们死了吧已经。陈棠是医生，对死的话题毫不忌讳，但苏明春不一样，只要提起死字，便觉得晦气。让他连呸三声。陈棠呸过，和苏明春一起坐下。面前的桌子十分油腻，苏明春掏出纸巾擦，又递给陈棠，让他也擦。陈棠擦完，看纸巾，上面果然沾满黑色的油污。苏明春说，看吧，我就说不干净。陈棠说，不干净你还要吃。苏明春说，好吃呀。一瞬间，陈棠忽然有一种天长地久的感觉，好像两个人都已经七老八十，白发苍苍，仍无谓地斗嘴。他心里动了一下，觉得这或许就是爱情。
三
我跟你讲个笑话啊，是我们庄上的事，真事。陈棠看一眼苏明春，对着她说。我们庄上一个老头，外号叫三排长，好像是因为很早以前当过民兵排长。他年纪大了，生病快死了。他一辈子没结婚，只有侄媳妇照顾他，照顾得不好，身上生褥疮，都烂了。苏明春说，好可怜。陈棠说，他要是能起来动一动，晒晒太阳，褥疮就好了。苏明春说，我妈每次都说晒太阳最好了，能补钙，不过补钙吃钙片，晒多少太阳能补一片钙片？陈棠说，光吃钙片也不行，吃了不吸收也是白吃，还得晒太阳。苏明春嗯一声，你不是讲笑话吗，身上都烂了，然后呢？陈棠说，我去看他，让他起来动动，他不愿意，说老了，身上跟树一样长刺，一动就浑身疼。人呀，要是自己不想活了，神仙也救不了。他停顿一下，等着苏明春说话，苏明春不说，他就接着说：不过这不是笑话，笑话是他跟他哥，他们兄弟三个，老大死得早，刚才说三排长的侄子，就是老大的儿子。老大有一个儿子一个女儿，女儿在北京。老二老三都没结婚，兄弟俩过一辈子。前几年，老二上北京去了，侄女让他去带孩子，就剩三排长在家。如今三排长快死了，又死不了，都说是等他哥呢，他哥不回来，他就撑着不死。陈棠说累了，用勺子在胡辣汤碗底刮几下，放到嘴里舔干净。苏明春说，那给北京打电话啊。陈棠说，打了，他哥听说兄弟病了，跟侄女闹着要回来，侄女不让，他就自己偷跑走了，现在哪儿都找不到人。苏明春叹一口气，又说了句好可怜。然后说，能跑哪儿去，肯定是想回来，坐错车，不知道坐哪儿去了。陈棠说，是啊，打电话，她侄女也是这么说的。那报警啊，让警察找。又问，你不是讲笑话吗，笑话呢？陈棠扑哧笑了，说，就是要讲笑话呢，笑话是说三排长跟他哥过一辈子，不见面就活不下去，活不下去又死不了，俩人倒像两口子。陈棠说完又笑，苏明春也笑了。不过笑完，她说，人家都快死了，你们还编派人家，真缺德。陈棠说，他们说的。苏明春说，你刚才不也说了？陈棠便不吭声。
再坐一会儿，苏明春说，走吧。陈棠站起来，手机扫码付了钱。苏明春说，不好意思呀，又让你付钱。没多少钱，陈棠笑着说没事。暮色四合，他们坐着说话，还听得见镇上车声人声喧闹，突然不说了，才猛然意识到四周寂静，恍若荒野。你回家吗？两个人同时问出来，问的话一模一样，两个人又笑。苏明春让陈棠先说，陈棠说，走走吧。镇上能走的地方，只有河边一条小路，陈棠推着电瓶车，不方便。苏明春建议回镇政府去，图书室有投影仪，可以看电影。陈棠没意见。
陈棠跟苏明春说三排长的故事，其实只说了好笑的部分，没说全。三排长一直叫咽喉疼，吐血，患的大概是癌。开始他还能动，来庄医院看，秃鼻子让他去县里检查。检查花钱，他心疼。他侄媳妇看他年纪大了，也不愿多花钱，让秃鼻子先给他开点药，止住疼。秃鼻子不同意，说不合规矩。他侄媳妇便找陈日恭，陈日恭一天两次上门给三排长挂水，没几天，疼也就止住了，血也止住了。两相比较，他侄媳妇便到处说秃鼻子没水平，还心狠。秃鼻子在庄医院发火，骂三排长侄媳妇无知，更骂陈日恭野郎中，庸医，胆子这么大，早晚会出事。陈棠明白秃鼻子没错，但仔细想想，陈日恭似乎也没错。至少他能让三排长少受点儿罪，安心度完最后的时间。
心里不忍，陈棠偷偷去看三排长。给他摸脉，验舌苔，开了张补气血的方子，交给他侄媳妇，让她去抓几服药，吃了总归会好一点。他侄媳妇拿着方子，问一服药得多少钱。药价涨得厉害，陈棠粗略估计，一服差不多得二十几块。但看她心疼钱的样子，便不愿说，让她抓药的时候自己问。三排长侄子在外打工，媳妇在家带两个孩子上学，早几年，家里就盖了两层楼房，按理该生活宽裕，不至于拿不出钱。但农村人就是这样，钱看得比命重，陈棠没多想。不过三排长是五保户，有补助金，陈棠问一句，他侄媳妇就叫起来，说，那能有几个钱，还不够给他买棺材。他侄媳妇大概是怕人怀疑她贪了补助金，心虚，所以才叫得这么响。陈棠明白过来，不说了。 院子里突然有摩托车响，是陈日恭。陈棠没想到会撞上他，站也不是，走也不是。陈日恭倒大方，跟他打招呼，一边给三排长扎针，一边问他工作咋样。陈棠回他说还好。三排长侄媳妇把手里方子给陈日恭看，陈日恭接过去，上下扫一眼，问谁开的。陈棠主动回答，说他开的。陈日恭说，挺好的。说完递给三排长侄媳妇，她就收了起来。陈日恭说，我吊的也都是补气补血的针，差不多一个意思。三排长侄媳妇问陈日恭，既然差不多，那就不用吃中药了吧？陈日恭说，那还是有差别的。他们看向陈棠，陈棠说，你们看吧，吃不吃都行。打一个招呼，就走了。
陈棠忽然生了气。不是气三排长侄媳妇，而是气陈日恭。这之前，陈棠没跟陈日恭正面打过交道，秃鼻子在庄医院骂的那些话，他耳朵聽着，心里其实没感觉。他亲眼看见三排长侄媳妇更相信陈日恭，而不是他，才觉得不是滋味。更不舒服的，是陈日恭对他的态度。他习惯了把陈日恭当敌人，突然遇见，浑身都竖起刺，拔了剑，张了弩等着接他的招，陈日恭竟对他的敌意视而不见。不仅不出招，反而三两句话就化解了战争局面。原来陈日恭根本就没把秃鼻子他们当回事，更别说他。
政府大院连着邮局、银行和派出所，白天，是最热闹的地方。晚上黑黢黢的，一点儿光亮都没有。苏明春不等陈棠把电瓶车停好，就朝前走，陈棠小跑几步才跟上。图书室在一栋单独的两层矮楼里，苏明春有大门钥匙，开门，让陈棠先进去，她在后面把门关好。陈棠以为有声控灯，拍两下巴掌，又用力咳一声，没有灯亮。苏明春让他小声点儿。陈棠故意很小声地问，里面有人吗？苏明春说，没有人。没人怕什么？苏明春说，就是没人才怕的。
陈棠不是第一次来苏明春工作的地方，但晚上来，还是第一次。白炽灯打开，比他想象得要亮，照得房间也空旷，比平时大一圈似的。苏明春让陈棠坐，自己去旁边饮水机上接水。陈棠在苏明春位子上坐下，看桌子上倒扣本书，便拿在手里看。苏明春回来，说，别给我弄乱了，回头我找不到看哪儿了。陈棠把书又放下，接过苏明春递给他的水。
陈棠也喜欢看书，但跟苏明春比起来，要少得多。苏明春看过某本书，觉得好，借给他看，他看得慢，总跟不上她的节奏。这时候他想起家里还有本书没看完，跟苏明春说，苏明春说，没事，你慢慢看，反正不急。是啊，不急，能有啥急的。急的人都大步朝前走了，到前面寻陌生风景去了。剩下他们不是不爱风景，只是没那么好奇，便慢慢走，甚至原地踏步。
苏明春问陈棠想看啥电影，陈棠不知道。苏明春打开电脑，让陈棠选，陈棠选一部日本片，《比海更深》。苏明春看过，但想再看一遍，就教陈棠怎么连接线路，怎么打开投影仪。电影开始，没声音，检查半天，发现是音响没开。开了，声音就传出来了。
忙半天，终于挨着坐下来，陈棠听见苏明春发出细细的喘息声。问她怎么了，是不是不舒服？苏明春惊讶地看着他，说我没事啊。过了一会儿说，可能是晚饭吃多了，弯腰啥的就有点累。陈棠嗯一声。
电影节奏缓慢，没多久，陈棠就看不下去了，故意找话跟苏明春说。他问苏明春这电影是讲啥的，苏明春说，讲爱情的。电影都是讲爱情的吧？那不一定。苏明春举起例子来。但她说的，陈棠都没看过。陈棠看得比较多的是武侠电影，不过以前聊的时候，苏明春说打打杀杀的没意思，陈棠便没有提起。
苏明春还在说电影，陈棠不打断她，只盯着她。在脑子里想，她看过这么多书，这么多电影，还真是知识渊博，见多识广。不应该只做图书管理员，应该去学校当老师，给学生们讲课，学生们一定很喜欢她。盯久了，也越发觉得她漂亮，脸上有光似的，引他忍不住靠近。我想亲你。陈棠忽然说。苏明春没听清，问他说想啥。陈棠的心，忽然就跳得快起来，怦怦怦怦怦。似乎不是他强压着，就要跳出来。他没回答苏明春，而是直接把她抱住，嘴贴上她的嘴。
四
陈棠一夜无梦，早晨醒得早，太阳还没升。起来撒完尿，又回床上，想再睡会儿，却睡不着。闭上眼睛，脑子里全是苏明春。仿佛有摄影师，把她的嘴唇、肩膀、胸、小肚子，还有腿，都拍成一帧帧硕大清晰的照片，幻灯片一样在他面前展开。分开，组合，再分开。拉长，缩短，再拉长……
苏明春白，比白炽灯的光还白，耀得陈棠眼眶疼。他二十四岁，但还是第一次近距离看女人身体。世界对他打开一扇新的窗。他伸出手摸向窗外，光滑如春天的夜晚。他再次抱住她，抱得很紧，生怕她滑走。但除了抱紧，便没了进一步的动作。他等着苏明春的指引。苏明春不知道是意识到了，还是被他抱得疼了，让他松开。她去关灯。再回来，她让他亲她，吸她，进入她。她挥舞着指挥棒，控制整场交响乐的演奏。她是优秀的指挥家，对初次演奏的陈棠，给予更多的是鼓励、赞扬。反倒是陈棠，自觉笨拙，没有做好。结束后，陈棠道歉，她用嘴堵住他的嘴，让他不要说。
苏明春的嘴很软，一夜过去，陈棠仍感受得到。她身体的轮廓，他也感受得到。在他怀里支棱着、翻转着，蹭得他痒起来。这痒，先是在他胸膛上最明显，渐次向上，向下，笼罩他全身，成了一件无色透明的新衣。陈棠喜欢这新衣，太喜欢了，以至于沉醉。
起床洗漱，太阳正升起来，金色光线照着水池，在每一滴水珠上闪烁。每一滴水珠里都藏着一只鸟，作势欲飞。陈棠也要飞起来似的，浑身轻盈、矫健。陈棠觉得他能扳倒一头牛，或者治好一百个瘫痪病人。
但没有人，整个上午，一个人都没有。庄医院门外墙边，晒太阳的人也没有。陈棠走出去，到路上站着。他听见突突突一阵拖拉机声响，努力向声音的来源看，被一排白杨挡住了全部的视线。白杨树叶子快落光了，剩几片挂在枝叶间，疏落有致，像西方油画。他看一会儿，又慢慢踱回办公室。打开手机，早上发给苏明春的消息，到现在还没有回复。难道连苏明春也跟病人们商量好了，故意恶作剧，扫他的兴？他又给她发一条，想你了。仍然没有回复。他在桌子上趴下去，手机放在面前，等着消息来时，发出的叮咚声响。手机一直不响，他以为是不小心设了静音，打开看，又没有。他生气，故意把手机翻过去，放得很远。但没一会儿又拿回来。 新衣穿上，就再脱不下来，无异于牢笼。陈棠不知道，他这时烦躁不安，和初进监狱待审的犯人，没什么两样。
起太早了，困，陈棠试着睡会儿。但苏明春就躲在他眼睛后，他一合上眼皮，就来到他身边，撩拨着他。青春期，他曾欲望旺盛过，在课堂上分心，下课了，不敢站起来。但大学毕业以后，生活平静，欲望渐渐沉寂，终成死水。没想死水波涛汹涌起来，竟也势不可挡。
十一点，陈棠再坐不下去，骑车去镇上。他给苏明春发消息，跟她说他来镇上吃饭，吃完找她。苏明春没回，他担心，没等吃饭，就先去了政府大院。图书室门关着，他想找人问问，楼里没人。到大门口问保安，保安让他去里面问。陈棠说，就是里面没人我才出来问的。保安说，里面你都问不到，跑出来问谁？保安又问陈棠有啥事，陈棠说，我找人，以前来都在的，今天不知道为啥没来上班。保安说，大白天的，人还能不见了，今天不在你就明天再来呗。陈棠不想跟他纠缠下去，先走开去吃饭。
晚上，苏明春才回消息。原来是生病了，发烧，请假没去上班。陈棠问她严不严重，想去看看她。她不让，说在家里，不方便。有啥不方便的？苏明春没回。陈棠想说，该发生的都发生了，还有啥不方便的。但想到苏明春可能就是在图书室受了凉，所以才发烧，便没提，怕她生出怨气。
周五，陈棠才总算见着苏明春。他给她发消息，她不让他去，但他还是去了。去得晚，算时间她刚好下班。图书室除了苏明春，还有一个瘦高的男孩，坐在苏明春不远地方，低着头看书。陈棠进去，苏明春有些惊讶。陈棠主动说，我还是不放心，就过来看看。苏明春嗯一声，用手抽一张纸擤鼻涕，擤完，揉成一团，扔进桌脚垃圾桶里。垃圾桶里都是纸，看来确实感冒严重。陈棠问苏明春感觉咋样，吃药了吗？苏明春点头，用手指指旁边的人，让陈棠别说话，先坐一会儿等她。陈棠坐下，斜对着看书的男孩。男孩迅速低下头去，陈棠意识到他一直在偷看。
谁啊？男孩走后，陈棠问苏明春。苏明春说，院里的孩子，每到周末都来借书看。不上学吗？苏明春说，上啊，在县里上高中。高中周五下午放假，周日晚上补课，陈棠在外地上的高中，不了解。苏明春跟他解释，他才懂了。男孩走的时候跟苏明春打招呼，叫她小苏姐姐，陈棠故意打趣，也这样叫。苏明春却板起脸，自己回家去了，不让陈棠送她。陈棠愣在那里，惊讶她怎么就生了气。像是故意的，连理由是不是太牵强都不在乎。
没心情吃饭，陈棠骑电瓶车在镇上转着。看理发店没人，就进去修头发。理发店的伙计是个哑巴，上来帮他洗头，动作粗鲁，按得他头皮疼。陈棠叫起来。哑巴吓得趔开去，两只手挥舞着泡沫，呀呀呀，不知道说些什么。老板娘过来，问咋了，陈棠跟她说哑巴劲太大了。老板娘说劲大不好吗？说着就让哑巴出去，撸了袖子过来给他洗。老板娘手柔软，柳枝拂水一般掠过陈棠的脖子和额头，边洗，边问他这样可以吗？陈棠不好意思起来，说可以。老板娘忽然说，怪不得你嫌哑巴劲大，头皮这么嫩，是不禁捏。没来由地，陈棠觉得她话里藏着话，不知道该怎么接，就没回答。但脸上发热，身上也热起来。
坐下剪头发，陈棠看着老板娘的手在镜子里上下翻飞。不知道是不是经常泡在水里的缘故，两只手十分白嫩，跟她年龄很不相符。她的胸也耸得很高，碍事似的，总擦着陈棠肩膀。
老板娘叫陈棠帅哥，边剪边跟他聊天，问他在哪儿发财。陈棠来过理发店几次，每次都聊几句，知道老板娘是把他忘了，便又说一遍。老板娘忽然问他认不认识苏明春，原来苏明春是她堂侄女。老板娘笑着说，我就看你眼熟，好像哪里见过，原来就是跟小春相亲的那个小伙子。陈棠笑笑，说，真巧。老板娘说，说巧也不巧，镇子就巴掌大，要真算起来，都是亲戚。陈棠也笑着说是啊。笑容一直没收回去，就那么僵在脸上，扯得两腮疼。
老板娘开始认真给陈棠剪头发，身体再没碰着他肩膀。剪完，说啥也不收钱，陈棠用手机扫码，付了十块钱。他记得之前是十块钱的。老板娘要找现金还给他，他逃也似的骑车走了。
五
下雨了，雨水滴在土地上，立即被吸进去。土地成了一只贪婪的兽，直到吸得太饱，不得已吐出来，形成一个个泥水坑。水坑汇在一起，又形成水流，在土地上画出纹路。
陈棠扭着头看窗外，看久了，被雨水晃得眼晕。便低下头，把眼镜摘掉，揉着眼眶。老赵没来，办公室就他和禿鼻子。秃鼻子捧着手机，看得很认真。手机不时传出喧闹的音乐，陈棠猜他是在刷抖音。以前陈棠刷过一阵，觉得好玩，要教他们，他们瞧不起，说玩物丧志。他不玩了，他们又玩起来。还真是闻道有先后。或者反过来说，闻道有后先。
陈棠掏出手机给苏明春发消息，一下雨天就冷了。这几天他发给苏明春的消息，她都不怎么回，但他仍然坚持发，没话找话。没想到苏明春回了，说她开了空调。秃鼻子在，他不说开空调，陈棠也不敢开。他回苏明春说，别冻着。等半天，苏明春没再回。也许是不知道怎么回。陈棠后悔说错话，又一时想不到还说啥好，就算了。他站起来倒水，水凉了，把电插上重新烧。秃鼻子突然说话，让他把壶里的水倒掉，重接一壶。壶里水不多了，他大概也想喝，怕不够。陈棠便把水在门口倒掉，重新接满，放在底座上烧。他站着等水烧开，没有走开。似乎是挡了秃鼻子的光，他也站起来，到门口站站，又走回来。
这雨下的比六月还大。他接着说，地都下陷了，得晾几天才能进机器。又说，千万别连阴天才好，要不今年小麦又得耽误了。
陈棠看过天气预报，雨至少要下三四天，便跟他说了。秃鼻子嗯一声，说，他娘的，天要下雨，有啥办法。
水烧开了，陈棠问秃鼻子要不要，秃鼻子拿过来保温杯，让陈棠给他倒满。保温杯一半都是茶叶。陈棠不喝茶，就喝白水。不过他也不是真的渴，下雨了，冷，喝口水暖暖。
秃鼻子坐回去，重新拾起手机。陈棠也把手机掏出来。但刚打开，秃鼻子就跟他说话。他问他听没听说老赵家的事，陈棠没听说，问秃鼻子什么事。秃鼻子说，老赵的妹子死了。陈棠想起来那天老赵接到他外甥电话，原来是这件事。秃鼻子接着说事情经过，他说得乱，陈棠听半天才听出头绪。老赵妹子跟儿媳妇闹别扭，邻居劝，不知咋回事，又跟邻居吵起来。两个妇女动了手，互相戳眼睛，两个人眼睛都被戳瞎一只。送进县医院，住一间病房，半夜老赵妹子突然死了，病房没监控，谁也不知道发生了什么。 两个妇女打架，竟然互相把眼睛戳瞎，得有多狠心。陈棠听完，不禁心惊肉跳。秃鼻子继续分析，觉得既然都已经住进医院了，邻居妇女应该不敢再动手。老赵妹子也许是高血压，气不过，突发了脑溢血。
医院肯定报警了吧？陈棠说，警察拉去验尸，有没有外伤，有没有凶器，一查就知道了。
秃鼻子说，谁说不是呢。
陈棠想，秃鼻子应该也是听说，不知道具体情况。听来的话，难免失真。但他还是觉得不可思议，不知道是多大的事，能引起两个人如此仇恨。问秃鼻子，秃鼻子说，这不一定的，那俩妇女容易情绪激动，真打起来，就管不上仇恨大小了。陈棠想想，觉得也有道理。
秃鼻子继续说，那时候你两个奶打架，也闹得很厉害，一个把另一个按到塘里去，差点儿淹死。陈棠没听说过这事，一时愣在那里，等着秃鼻子细说。但秃鼻子只感叹说，你奶也是可怜人。陈棠不知道他说的是哪一个奶。秃鼻子又说，你该多去看看她。陈棠这才知道他说的是王杏芳。他总说起王杏芳，似乎是对她有企图。而且陈棠也觉得莫名其妙，好好聊着天，秃鼻子突然就说起他两个奶打架的事，像是故意惹他尴尬。
陈棠不答话，秃鼻子也不说了，又低下头去看手机。陈棠抱着杯子，一口口的，很快把水喝完了。生气，加上这许多水，肚子鼓起来，像河豚。不过想起河豚生气的样子，陈棠又觉得好笑，把自己逗乐了。
雨下得小了，陈棠看时间也差不多，就要走了。秃鼻子问他去哪儿吃饭。他本想回家弄点儿东西吃的，但他这么问，就故意回答说去他姥那里。秃鼻子没说话。几天没去他姥家了，陈棠想是可以去一下，正好问问秃鼻子说的那些事。
到了，门关着，他姥不在家。陈棠到檐下，收起伞，甩甩水竖在门口。看门没锁，就推开进去。屋子小，除了里面一张床，外面剩下的地方，被一张桌子占去大半。桌上空空的，连台电视机都没有。陈棠想过两天晴了，再去镇上，可以搬一个回来。其实他在家，都是用电脑，电视机也不怎么用，白放着落灰，搬来给他姥也行。只是过年过节，他爸妈还有他弟回来，没有电视机也不行。再说那电视机是他爸买的，他搬来孝敬他姥，不知道他会咋想。他爸妈很少提起他姥，过年回来，也就只见一面，说几句话。两代人之间，隔阂很深。陈棠猜也许跟他们结婚时闹过的别扭有关。他爸妈青梅竹马，从小一起长大，但这里的规矩，同姓不婚。两家人都反对。他爸妈倔脾气，越反对越亲密，逃到外地，生下陈棠。陈棠有胳膊有腿，有鼻子有眼，这才回来，抱着全庄走。证明他们不是近亲，不会生下畸形孩子。后来陈棠和他弟读书，他爸妈也都拿这件事鞭策他们，他们比别人越出息，他爸妈脸上才越有光彩。
雨只剩下细丝，织布一般，织出透明薄纱，一层层累积，仍遮不住视线。陈棠站在门口，看着远处。这里是庄外，视线好，能看见通往镇上的路。路上有飘浮的伞，不知道伞下的人，自哪儿来，又是到哪儿去。也能看见庄医院，孤零零地懸在几个庄之间，树间的喜鹊窝一般。陈棠有些恍惚，很难想象他就是在那里，度过一天大部分时间。
陈棠他姥回来了，手里攥着一把青菜。她去庄里，站着跟人说话，雨下小了才回来。她没撑伞，衣服潮了，陈棠摸一把，让她赶紧换掉。她换掉了。他姥用那把青菜下了面，又摸出一碟腌蒜，和陈棠夹着吃。
陈棠问他姥秃鼻子说的那些话，他两个奶打得死去活来的事。他姥说，这都多少年了，也就他还记着。陈棠再问，她才详细说了。
虽然孙玉福把陈洪亮告进了监狱，但她还一直住在家里，几个孩子呢，总要人照顾。陈洪亮监狱蹲三年，带王杏芳回来，要赶孙玉福走。孙玉福不走，还要闹。陈洪亮不愿意闹，就跟王杏芳在庄后面搭间房子，两个人住。孙玉福看不得他们在一起，三天五天，带着孩子上门去闹，骂陈洪亮没良心，骂王杏芳是妖精。陈洪亮在家，孙玉福不敢;陈洪亮不在，孙玉福就动手打王杏芳。王杏芳是城里人，肩不能扛手不能提，而孙玉福是大个子，不容她还手。那几年，陈洪亮吓得都不敢出门，出门就带王杏芳一起。后来王杏芳都生几个孩子了，在田里干活，被孙玉福撞上，拖到鱼王塘水底污泥里，差点儿没淹死。那时候王杏芳生的几个孩子大了，孙玉福都不怎么闹了，不知咋又惹上了她。再后来孙玉福就上吊死了，家就散了。
孙玉福是上吊死的，这样结局一定另有原因，不会那么简单。他姥像是看透他的疑惑，继续说，孙玉福一辈子风风火火的，从没屈过肠子，谁承想她会看不开，自己上吊死了，白便宜王杏芳。不过也是她胆子小，怕王杏芳真死了，落下杀人罪名，影响她两个儿子考大学。
原来是畏罪。她两个儿子就是陈棠他爸和他叔，考大学说的应该是他叔。他爸初中毕业直接上了卫校，他叔上的高中，后来考进师范，留在市里教学。幸好他叔争气，没辜负孙玉福苦心。
那秃鼻子是咋回事？陈棠问他姥。秃鼻子是陈洪亮当副院长时候提拔的，他没本事，镇医院不要他，陈洪亮把他硬塞到其他镇上医院，混这么多年。庄上建医院，他申请调回来，这才调回来。陈棠想知道的是他跟王杏芳是咋回事，但估计他姥也不知道，就没再问。
陈棠说，秃鼻子老说让我去看看王杏芳。看她干啥，她有她闺女儿子呢，轮不到你孝敬。他姥看不上王杏芳，前面陈棠就觉出来了，她这么说，表现得更明显。看来王杏芳在陈庄一辈子，终于还是没能把自己洗清白。但也许是因为亲戚的缘故，毕竟他姥的女儿嫁了孙玉福大儿子，她得和孙玉福统一战线。庄上其他人就不一定了。比如秃鼻子，他就觉得王杏芳可怜。
六
陈棠把故事讲给苏明春听的时候，她正趴在他床上，拿手机玩小游戏。消消乐，同样颜色的方块聚一起，点两下，就爆成烟花，发出丢丢丢丢的欢快声音。陈棠心情也很欢快。苏明春几天都对他不冷不热的，让他不禁怀疑是因为那天晚上的事。进而怀疑自己的能力。他很想发消息跟她说，可能她不相信，但那天真是他第一次，表现不好。再有机会，一定更好。但这种话又没法手机上说。而且如果不是因为这件事，他弄巧成拙，反而麻烦。 幸好苏明春很快给他发了消息，她跟爸妈说周末出去玩，不在家住，问陈棠能不能住到他家。陈棠自然愿意，但怕她嫌简陋，建议去县里住宾馆。苏明春说，我只想跟你在一起。一股热血从脚底升起，直冲脸上，陈棠觉得有一堆话要说，艰难地选不出要说哪一句。最后只说了一个字，好。
陈棠到镇上去接苏明春，苏明春问他家里有没有吃的？有吃的，但得做。苏明春不愿做，也不想陈棠做，弄一手一脸油。就在镇上饭店吃晚饭，吃多了，慢慢走回去。等进庄，天已经黑透了。路上没人，但都是狗，听见动静，汪汪汪叫。苏明春怕狗，担心它们突然冲出来，陈棠让她坐上电瓶车，呼啸着开到家。饶是这样，他还是觉得，庄上狗真多，像第一次见识。
苏明春不让陈棠戴套子，上次就没戴。陈棠问她，怀孕怎么办？苏明春说，怀孕了我就嫁给你。那不怀孕你就不嫁给我？苏明春说，不嫁。陈棠不是真的问，便没把苏明春的回答当回事，故意用力挠她痒，两个人都笑起来。这一次确实好很多。
结束以后，简单冲洗过，就回床上聊天。聊到十二点多，仍无困意。聊天中，陈棠惊奇发现，他竟健谈起来，很多话还没想好怎么说，就冒了出来。很多话他担心会冒犯苏明春，惹她生气，也没有。
说着说着，他就跟她说起爷爷奶奶们。说完，苏明春说，没想到你们家故事还挺精彩，可以写一本小说了。陈棠说，我也没想到，要不是听他们说，我都不知道。苏明春提到小说，陈棠跟她说他弟就是写小说的，等找机会把这些事说给他，让他写。苏明春说，你可以自己写。陈棠没想过，也不会写，跟苏明春说，你写吧，反正你都知道了。苏明春说写就写，明天她就写。
“明天”他们睡到十一点多，又在床上赖着，等起来，就快一点了。陈棠烧水，下两碗挂面，让苏明春起来吃。苏明春说浑身酸，不想起，又拽他上床陪她。
夜里下雨了，空气清冷。陈棠和苏明春睡到快中午，起来，没有吃的。陈棠让苏明春待在家里，他去小卖部。小卖部有馒头，也有鸡蛋，有火腿肠，可以炒着吃。
刚出门到路上，就看见许多人，都朝东走。陈棠到小卖部，小卖部门口也站着不少人，陈棠问咋回事，他们跟他说三排长死了。死了人，家属都会买盘鞭炮放，听见动静，别人也就知道了。陈棠没听见鞭炮响，觉得不像真的，问那几个人，真死了吗？他们笑着说，死人还有假的。陈棠说，没听见放炮……没说完，鞭炮声就响起来。庄上死了人，各家各户都会买鞭炮和黄纸去烧一烧。有人就接着说，这不放炮了么。另一个接过话去说，三排长还真是等二秃子，二秃子一回来，他就闭眼了。二秃子回来了？陈棠问。天快明回来的，从北京走十七天，一步步走回来的。
洞中方一日，世上已千年。陈棠不过两天没出门，就发生这许多事。世界变得太快，让他忍不住恍惚。
买完东西回去，陈棠跟苏明春简单说了三排长的事，让她做饭，等他回来吃。他跟小卖部门口几个人说好了，跟他们一起去烧纸。
到地方，见院门口站着坐着一大圈人。院里，不时传来一阵哭声。他们点着鞭炮，弄出声响。院里就有两个孩子出来，磕一个头，接过去黄纸，引他们到门口鞠躬磕头。三排长辈分高，他们一群人只有一个站着鞠躬，其他都跪下了。陈棠跟在后面，也跪下，学别人样，头迅速点一下就站起来。
有人喊，家属答礼！腰上束着麻绳的家属从屋里面鱼贯出来，磕完头又进去。一个年轻男的，陈棠猜是三排长侄子，没进去，端着烟盘散烟。有人问他，你二叔真回来了？回来了，他说，刚才还在这儿呢。转着头向四周看，没看见。这会儿不知道去哪儿了。他说。说完继续散烟，到陈棠面前，陈棠摇着手拒绝，说不抽。
外面响起鞭炮，又有人来了，他们这群人趁势散了。陈棠怕苏明春等得急，没跟别人一起走，绕到屋后抄近路。
屋后是空地，长一片树。陈棠在树间穿行，没注意地上有人。走过了，才觉得不对，又返回来。一个老人，面朝下趴在泥水里，和一根枯木没有两样。陈棠上前查看，见老人睁着眼，满脸沟壑里都是泥水。陈棠问他怎么了，哪里不舒服？出于医生直觉，他以为他病了，突发脑溢血，或者心梗，倒在泥水里，爬不起来。都不是，他只是在哭。陈棠把老人扶起来，见他强忍着把哭声咽回去，意识到自己多事，打扰了他。但又不能放任不管，就站着没走。老人逐渐平复，站起来，背着手走了。从头到尾，都没跟陈棠说话，甚至没看他。老人走远，陈棠也只好转身走了。
苏明春不在屋里，陈棠叫一声，从厕所传来回答。过一会儿，她才拖着一条腿出来。陈棠上前扶住，问她怎么了。蹲太久，腿麻了。
对坐着吃饭，陈棠跟苏明春讲遇见的老人。苏明春说，是他哥吧？你说是二秃子？要不然谁会哭那么伤心。陈棠没见过二秃子，不认识，但觉得苏明春说得有道理。
吃完，陈棠收拾碗筷，要去厨房洗，苏明春抢过去。陈棠帮她，她不让。陈棠回到屋里，到床边抽一张纸擦嘴。床上放着苏明春手机，没锁屏，停在微信聊天界面上。陈棠瞅一眼，似乎看见有爱你什么的字眼，就凑过去仔细看。发消息的人叫小阳，最近两天，连发了很多条消息，苏明春都没回。陈棠用手指划到最上面，看见很长的一条。我知道你躲在那个医生家里，我看见你们了，你跟我说讨厌他，说他又老又土，却还跟他在一起。你不用故意躲着我，也请你放心，我一定考上大学，给你想要的生活！
陈棠！苏明春叫他。陈棠迅速把消息划到最下面，重新放回床上。又猛吸几口气，平复激烈的心跳。他走出去，差点撞上苏明春。你干啥呢？擤鼻涕，陈棠说，天太冷了，冻得鼻子不舒服。他自觉声音有些颤抖，但苏明春并没听出来。她问他有没有电烧水壶，她在厨房找半天，没找到。电烧水壶陈棠拿庄医院去用了，家里只能用煤气烧热水。苏明春说，这么麻烦。陈棠让她歇着，他去烧。烧好，泡了茶端给她。她在玩手机，陈棠靠近，立马就按灭了屏幕。
晚些時候，苏明春让陈棠送她回去，明天上班，要回去好好洗洗。陈棠没说什么，推出电瓶车，让她坐上，就骑走了。一路上，苏明春不说话，陈棠也不说话。快到了，苏明春才问陈棠是不是不高兴，陈棠说没啊，很开心。苏明春说，看着不像。陈棠笑一下，说，放心吧，你来陪我，我开心得要死。只是今天又死人又烧纸的，有点累。说到“放心”两个字，陈棠想到那条消息，心里一紧。那个高中生，陈棠在苏明春工作地方见过的，又高又瘦。看起来还像孩子，没想已是谈情说爱的年纪。也许苏明春和他……到了。苏明春拍着陈棠肩膀，让他停下。苏明春下来，说我先回去了。陈棠嗯一声，跟她再见。但她还要再朝前走一段，拐进一个巷子，走到底才到家。陈棠看着她走远，看不见了，才把车掉头骑走。 他没回家。不想回。沿镇子遛两圈，停在河边，掏出手机看。群里有人发消息，说多了优惠券，有没有人一起去泡澡。陈棠回消息，说愿意去。但有别人先回了，优惠券已经送完。陈棠说没关系，他自己买票，跟他们一起去。澡堂在县城，电瓶车能骑过去，但回来电就不够了。陈棠锁好车，乘公交车去，四十分钟，车正好停在澡堂不远的地方。其他人还没到，陈棠先进去，脱得光光的，赤着脚走进最烫的那池水里。
七
秃鼻子很兴奋，在庄医院搓着手说，狗日的陈日恭这回终于跑不掉了。老赵说，话是这么说，但也不一定。我看三排长那个侄子，就是瞅个机会，想赖掉那一千块钱，陈日恭不一定有啥错。狗日的连资格证都没有，就给人治病，你说他没错？陈日恭没有资格证确实不假，秃鼻子这么说，老赵没法接。便换了方向，问陈棠，你去看过三排长的病，你说说看。陈棠是晚上去看三排长的，没跟他们说过，不知他们怎么都知道。陈棠瞅瞅秃鼻子，看他也看自己，就犹豫说，我就看他怪可怜的，去看看，给他开个补气血的方子，好像他侄媳妇也没给他买。秃鼻子没说话，只有老赵嗯一声。陈棠接着说，我去看的时候，他还跟以前一样，就是躺太久，身上生褥疮，都烂了。我跟他侄媳妇说可以给他抹点芝麻油，也不知道抹了没有。芝麻油是有用。老赵说。秃鼻子问陈棠，你看没看见陈日恭都给他用的啥药？陈棠看见过他拿出来的药，看盒子像是抗生素，还用了其他什么就不知道了。秃鼻子说，估計还是老一套。老一套是抗生素、维生素、激素，能用的药都用上，哪样起效算哪样。这不是胡来吗？秃鼻子敲着桌子说，这回一定想办法，把陈日恭弄死。
其实三排长侄子和侄女来找他们，也不全是针对陈日恭。出殡后，他们来问，三排长到底得的啥病，咋拖着拖着，突然就死了？他们问得奇怪，秃鼻子也不客气，跟他们说，既然已经拖那么久，哪里还算突然。三排长侄女脑子活，立马说是他们不懂，问错了。秃鼻子这才说，没检查，他也说不清，从症状看可能是癌症。食道癌，所以咽喉疼，呕血。说着说着，就说到陈日恭。三排长侄子问陈日恭到底用了啥药，结完账竟那么多钱？秃鼻子问多少？三排长侄子说一千多块，快两千了。陈棠旁边听着，差点儿没笑出来。陈棠以为秃鼻子会笑，但他只黑着脸，没说话。老赵插嘴，这才哪儿到哪儿，县医院随便查查，都不止这个数。三排长侄女说，谁说不是呢，我们也知道检查得花不少钱，可这不是没检查么。就用点儿小药，怎么就这么贵了？秃鼻子让他们去问陈日恭，都用了啥药，吊了啥针，咋收费，像医院那样列个单子。陈日恭列不出，秃鼻子让他们去举报他，说他没有资格证，非法行医，乱用药。
陈棠不喜欢三排长侄子侄女，小家子气，一千多块钱，也要来问。三排长侄女还好，长相刻薄，说话总还顾着脸面。那个侄子，毫不掩饰，简直可耻。秃鼻子也可耻，这样机会也要利用，为陈日恭，真是费尽心思。
陈棠拍照发给苏明春，当笑话讲给她听，配图说明，让她看秃鼻子得意的样子。苏明春回说，蛮好笑的。陈棠依旧发消息给苏明春，有啥事儿，都跟她分享。似乎忘记她讨厌他，说他又老又土。苏明春恢复回他消息的频率，一如往常。但毕竟有了芥蒂，消息发出去，苏明春不回，陈棠便忍不住想，也许他又招她烦了。苏明春回，他才敢多说一些。
走的时候，秃鼻子提醒陈棠，别跟人说举报的事，传入陈日恭耳朵，他提前有了准备，就白搭了。老赵还没走，秃鼻子也是说给他听。秃鼻子说完，老赵说，我看不一定行。秃鼻子说，行不行再说，总要让那狗日的长个教训。迎着光，陈棠看到秃鼻子脸上表情杀气腾腾的。陈棠心里就有些不适。他一直觉得秃鼻子和老赵抱怨陈日恭，说他这不好那不好，都是因为他跟他们抢病人，是工作的事，没有私仇。这一刻，他才知道错了，公仇私怨，本就没法区分。逮着机会，他们真的会杀人。
也许是想多了，晚上做梦，陈棠梦见陈日恭，浑身血淋淋的，向陈棠诉说委屈。陈棠惊醒，浑身都是汗，起来去厕所，冻得直哆嗦。他想，不该陈日恭跟他诉委屈的，要诉，也是他跟陈日恭诉委屈。回床上接着睡，又梦见那个枯树一样的老人。陈棠已经知道了，他就是三排长的二哥，外号二秃子的。埋完三排长以后，他就不愿出门。陈棠听说他是走太多路，腿疼，一直坐在三排长躺过很久的那张床前，不停抽烟。有人来，他才和他们说说话。
但举报的事，还是闹得全庄都知道了。三排长侄子放出话来，说现在是法治社会，行医得有资格证，陈日恭没资格证，上面早想抓他了。和陈棠一样，庄上人也都觉得他不要脸，暗地里骂他，咬牙切齿。吃饭时候，陈棠他姥问是不是真的。陈棠告诉她，都是秃鼻子弄出来的。他姥说庄上人都这么说，果然是他。但三排长侄子既然这么说，也许是真去举报了。他姥说，举报怕啥，上面要有人来查，庄上人都可以给陈日恭作证。陈棠笑笑，说没有用的。他姥说，那打电话给电视台，让他们来采访。陈棠买回电视机，他姥怕费电，不怎么看。这时候竟说出电视台的话，陈棠猜，她还是看了的。也许她是串门说话时，听别人说的。
他姥说得多，但只是让陈棠心中更加苦闷。跟他爸妈打电话也是，他爸甚至赞同秃鼻子，说他无耻，但做得没错。陈棠不跟他争辩，跟他妈说。他妈不关心陈日恭，只关心陈棠，问他和苏明春处得怎么样，年底能不能结婚？陈棠跟他说不怎么样，苏明春不喜欢他。他妈说，啥喜欢不喜欢的，哪那么多喜欢，还不都是过日子。陈棠问她，那你跟我爸呢，你不喜欢他，还跟他私奔。他妈说，你都是听谁说的，我们啥时候私奔了？陈棠说，我姥说的。他妈说，你姥年纪大了，瞎说。
只有跟他弟，陈棠才能多说几句话。他弟在杂志社实习，人事关系也很复杂，说起来，他跟他说，其实哪里都一样，都没那么简单。陈棠说，早知道这样，那时候还不如考个研，留在大城市上班。他弟说，你现在考也不晚。陈棠不知道怎么回他。半天，他弟发来消息说，解铃还须系铃人，你要是心里真有疙瘩，可以去找陈日恭聊聊。
找陈日恭聊什么？
这是陈棠没想过的。但一旦有了这个想法，就像种子种在心里，生根发芽，茁壮成长起来。 陈日恭家住得远，陈棠跟他没来往，这时候专门跑去一趟，太过显眼。再说去陈日恭家，得路过秃鼻子家，陈棠不想被看见。不过陈日恭经常进出给人看病，活动量大，在庄上不难遇到。陈棠便装作散步，常在天黑后，到处走走。却一直没遇见过陈日恭。陈棠猜他也许是听见风声，躲去外地了。但想打听一下，又不知道该向谁打听。
跟苏明春见面，说起这件事。苏明春说，搁在战争年代，你肯定不适合当间谍。陈棠说，战争年代，我就去前线打仗，一手端着枪，一手扔手榴弹。那你很快就会被打死的。苏明春说。打死就打死呗，死了就啥都不知道了。这还是两人一起度周末后，第一次见面，也许是因为大白天，光天化日，两人都有些尴尬。陈棠问苏明春晚上做啥。突然被虫蜇了一下似的，苏明春问他想做什么。陈棠说，没什么啊，就问问。两个人更尴尬了。
送苏明春回去，苏明春说，生活太没意思了。陈棠没接话。她又说，有时候我真的很想离开，随便去一个地方，没有人认识我的地方，没亲戚，也没朋友，啥都没有。找一个工作，随便啥工作，卖鱼卖菜，哪怕卖淫呢，只要能活下去就行。陈棠问，然后呢？苏明春说，没有然后，就活着。陈棠说，没那么简单的，那时肯定又会有那时的烦恼。苏明春叹一口气，说，是啊。
原载《特区文学》2021年第7期
本刊责编
一
星期一，老赵和秃鼻子都在。一般来说，老赵星期三还会再来，但秃鼻子就不一定了。他兴致好，天天来;兴致不好，星期一也不来。遇到伤得太重，嫌陈棠处理不好的病人，会让他给秃鼻子打电话，或者他们直接到他家去。但秃鼻子老婆嫌烦，往往又把他们赶回庄医院来。而且，在家看病也是不允许的，上面来检查时三令五申过。秃鼻子一向不把上面的话当回事，但有时候又会很正经地说不能坏了规矩。庄医院里三个人，他是外科医生，老赵是内科，陈棠打下手，兼看中医。但有时候碰巧，老赵也开中药、扎针灸，秃鼻子当面不说什么，背地里总会叨咕几句。但也许他只是对中医有意见，而不是因为老赵“坏了规矩”。老赵是县医院退休返聘回来的，才不理他，所以他只能冲陈棠叨咕。陈棠呢，当然就装傻。再说，他毕竟是院长。虽然只是庄医院的院长，而且只管着两个人，但也是院长。
今天，快到中午，真正来看病的只有一个人。感冒了，来开药。其他倒有几个量血压的，量完也不走，就蹲在外面墙根底下抽烟说话。天气转凉，太阳经得起晒了，庄上老头老太太都活泛起来。庄医院位于陈庄和其他两个庄之间，很容易成为人场。去年冬天，他们甚至还带了骨牌、扑克牌、象棋在墙根底下玩，吆五喝六，不像样，被秃鼻子制止了。连带把放在那里的一排铁椅子也拆掉，竖在旁边淋雨生锈。小学的王校长看见，让人搬到小学校去了。小学里，陈棠他们以前上学的瓦房早拆了，新盖的三层楼房。但听说五个年级加一起也没二十个学生，老师倒有七八个。椅子搬过去，不知道给谁坐。
陈棠烧一壶开水，先给老赵泡大半玻璃杯茶叶，自己才倒一杯，端在手里慢慢喝。秃鼻子在椅子上坐一会儿，站起来，到外面晃一圈，嘴里多一根烟，又回来坐着。
老赵问秃鼻子昨天上县里去没有。他没去，就到集上，买几袋化肥。
今年这天也怪，一直不下雨，小麦种不下去。
啥时候下啥时候种呗，不过化肥总得先撒下去。秃鼻子说。
老赵早把地租出去了，不过还是习惯地跟秃鼻子聊庄稼的事，陈棠听两句就不听了，从兜里掏出手机玩。昨天他在电视上听到一首歌，很好听，但没看见名字，只记得有一句歌词是“杂狼到现在”，查半天查不到。“杂狼”两个字不对劲，想也许是“砸烂”，再查，果然就查到了。歌的名字叫《年少有为》。搜出来的网页上有MV，他点开，一只耳朵塞了耳机看。
陈棠，陈棠——听到老赵叫，他迅速抬起头来。看啥呢，这么认真？老赵问他。陈棠笑笑，说没啥。秃鼻子哼一声，嘟哝说，现在的小年轻，一天到晚就知道看手机。我们刚说到你爷跟陈洪武，老赵说，他们是堂兄弟吧？陈棠点头，回答说是的。
秃鼻子和老赵，他们不来医院，应该也碰不到。来医院碰一起，难免就找话说，但话说来说去就那么多，往往一个话题会说很多遍。刚开始陈棠以为他们是年纪大，记性不好，说过的话忘了。后来才知道他们就是这样，或者本来就该是这样，不管任何话，都要被翻来覆去说很多遍，要不然人们该如何才能打发完这无尽的“天长日久”。他爷陈洪亮跟陈洪武的事，他们不知道说过多少遍，而且他们邻近庄，不可能不知道。最多不过是陈洪武死得太久，渐渐不被人提起，有些关系淡忘了。
陈棠预料老赵接着会说陈洪亮这一辈子太可惜，然后说他不该回来乡下当医生。果然再说几句，老赵就叹一口气说，陈洪亮那时候要是在县里好好混，说不定能到省里去，何至于一辈子窝在这个小地方。又说，也是那个时代，要是搁现在，别说男女关系，就算再大的事，也不至于闹成那样。陈洪亮之前在县中医院当副院长，跟一个病人家属好上了，要跟原配妻子孙玉福离婚。孙玉福娘家人把他告了，说他乱搞男女关系，他因重婚罪被判三年，也被医院免职开除。监狱出来回到陈庄，一直到死。秃鼻子没好气地又哼一声，然后说，各人有各命。陈洪亮活着的时候，秃鼻子很巴结他;陈洪亮死了，却对他没了好话。不知道两个人什么恩什么怨。
老赵电话突然响了，他拿起来凑到眼前，念着来电号码，没念完，说一句我外甥，然后举到耳边去接。似乎是别人拿他外甥电话打的，传出来女人的声音。有事找他，但又听不清他说的话，他把每句话都重复好几遍。终于打完了，他说一句，这一家人。就站起来收拾茶杯，拧好装包里，跟秃鼻子说家里有事，得先走。又跟陈棠交代，有啥事打电话就行，别让病人朝他家里跑。陈棠答应一声。他拎着包朝门外走，门外的人打招呼，说赵医生走了啊。他站住跟他们说，这天，转眼就晌午了，走了。他每次来上班都拎个黑色的包，但除了玻璃茶杯，陈棠没见他从包里拿出过别的东西。也许包里就只有玻璃茶杯。
晌午了。秃鼻子突然问陈棠说，你不去你奶那儿吃饭？陈棠奶奶是孙玉福，十几年前就悬梁死了。秃鼻子说的是王杏芳，那个跟陈洪亮好上的病人家属。陈洪亮出狱，和她结了婚。陈洪亮死后，她去外面跟闺女住了一段时间，人都说她在外面享福，不回来了。没想到又回来了。陈洪亮活着的时候，陈棠去过他家两回，但没跟王杏芳说过话。平时在庄里走路撞见，也不说话。秃鼻子问得奇怪，他不知道他啥意思，就只摇摇头。秃鼻子说，你爷死了，你奶一个人也可怜，你没事该去看看她。说完不等陈棠说话，也站起来走了。他这一走，这一天不会再回来了。
陈棠捡起手机看时间，已经过了十二点。到门外去看，门外人也走光了，都回家吃饭去了。他一般是自己做饭，不想做，就骑电瓶车去镇上吃。很少时候，他到他姥家吃，或者他姥来医院叫他。他姥家也在陈庄。他爸跟他妈，据说结婚时候闹过不少动静。他没问过，知道一些，都是听亲戚偶然说的。他想哪天该问问。甚至包括陈洪亮这一辈子，还有陈洪武，秃鼻子跟老赵每次提起他，都像说传奇故事，非常精彩。陈棠想，反正闲着也是闲着，打听打听他们的事，以后讲给他弟听，说不定可以让他写本小说。
他弟大学上的中文系，春天在杂志上发过一个短篇小说，写的是陈庄。不过他没在陈庄住过，听来的故事再写到纸上，完全走了样。陈棠看完，觉得更像是他胡编的。他让他暑假回来住，体验生活，他就真回来了，还带着女朋友和另一个好朋友。女朋友嫌农村生活无聊，没多久闹着要走，他弟就跟她走了。倒是那个好朋友，在陈庄住了有一个多月。他跟陈棠还算聊得来，要不是文艺腔调太浓，陈棠说不定会留他到开学。文艺腔调也还好，陈棠最受不了的，是他动不动就说陈棠有奉献精神。他觉得陈棠回来乡下当医生，这种行为在当今社会不常见，很具象征意义。甚至有一次说到民国作家，他说要是陈棠也写作的话，算得上是当代废名。陈棠说，我是当代废物。两个人都笑。如今自问，他回来真有什么象征意义吗？答案是没有。他毕业学校不好，虽勉强算得上是本科，但进大医院，身边都是名校毕业的硕士博士，他连一点儿机会都没有。他不喜欢被人踩在脚下的感觉，实习结束后找工作，最先想到的就是去小地方。说不上隐姓埋名，但总归安安稳稳。他跟爸妈说了，他妈不同意，觉得白培養了他，他爸却支持。还建议他与其去别的地方，不如回老家。他知道这会让他爸有面子，就听他的，回了陈庄。他爸妈长年在外打工，他跟着他们，没怎么回过陈庄。回来，说是老家，更像他原来预想的，是一个陌生地方。 陈棠决定去他姥家吃饭。锁上医院的门，出来骑电瓶车，几分钟就到了。他姥还没做饭呢，看他來了，招呼一声，就去外面柴堆上抱柴火，进厨房生火。他姥以前跟他舅在庄里住，跟他舅妈处得不好，他舅就在庄外给她搭了两间房子，让她自己住。房子外面是空地，他姥开垦出来，种几垄西红柿、黄瓜、豆角、胡萝卜。黄瓜架上还开着黄色小花，但大多数叶子都枯了，前几天他姥就说要拔了种别的，不知道怎么还没拔。有时间，陈棠就把黄瓜都拔了，又拿铁锹，把地也松了。他姥看见，拦着不让他弄，怕累着。陈棠跟她说，没事，坐一上午，就想动一动。午饭他姥炒两个菜，一盘青菜，一盘猪肝，他姥一直让他吃猪肝，自己吃青菜。他姥对他太客气，不像一家人。多年不见，她还不习惯拿他当家人。
二
秃鼻子跟老赵经常聊陈洪武，还有一个原因是因为陈日恭。陈洪武四个儿子，按辈分取了“恭喜发财”四个名字，陈日恭是老大，也是唯一继承陈洪武事业，在陈庄当医生的。陈棠没见过陈洪武，不过自从他打算回来当医生，就一直听到他的传说。传说把他说得神，像药王孙思邈，能针龙治虎。剥去不合理成分，陈棠大概了解，陈洪武当过赤脚医生，最初行医，就是凭一本《赤脚医生手册》，和参加过的几次赤脚医生培训。他机灵，脑子活，给人治病，中药西药一起用，不讲规矩，没有章法，在那个年代，硬是蹚出来一条民间医生的路子。陈棠推想，那个年代缺医少药，陈洪武的方法，省钱、实用，能治好的病能治好;治不好的病，病人也都认命，不怪他，所以他能传出好名声。不过他死得早，可惜了。
陈日恭年轻时候，和几个弟弟一样瞎混，陈洪武把他送进卫校，刚上一年就跟人打得头破血流，逃走了。陈洪武死了，他才认真学医。找到陈洪武朋友帮忙，在县医院偷师。偷几年，本想考个资格证，托托关系，到镇上当医生。没想资格证难考，一直考不到，只好回到陈庄。
陈庄的医生还有陈洪亮和他大儿子，也就是陈棠他爸，父子对头抢生意。陈棠他爸比陈日恭早两年进卫校，学到毕业，但也没考到资格证。之所以开业，不过是看陈洪武死了，钻空子。而陈洪亮一向没啥好名声。陈日恭回来，说是夹在他们中间，其实是狼入羊群，所向披靡，很快就站稳了脚跟。
陈日恭治病有乃父之风，人都说是因为陈洪武有一个本子，上面记着他一辈子的行医经验，像武林秘籍。陈日恭按本子上记的给人治病，所以能像陈洪武一样，治一个好一个，好得快，又省钱。陈棠见过陈日恭开的感冒药，零零散散几小包，抗生素、维生素、激素都有。开大炮打蚊子，自然效验如神。但这样治病，既浪费药材，又不合规范。抗生素激素副作用大，吃多了后患无穷。
庄医院建起来之前，陈洪亮也死了，陈日恭独大，附近几个庄上，生病都找他，有了根基。庄医院可以用医保，但还是拉不回几个病人。老赵看得开，说谁治不是治，病人好了就行。他有退休金，不靠庄医院工资，所以这么无所谓。但秃鼻子是院长，一年到头看不了几个病人，说不过去，所以恨透了陈日恭，天天都扬言要举报他非法行医。
老赵曾问过陈棠的态度，陈棠笑笑不吭声。老赵说，小伙子要有志气。秃鼻子看不起他，冷笑说，他们一家，从他爷那辈就干不过陈洪武，他爸干不过陈日恭，你指望他，一个毛娃子，能有啥用。陈棠尴尬，但仍是笑笑，不作争辩。陈棠不是没话可说，他就这样脾气，别人责难，他便不愿吭声，觉得没意思。他有话都是在心里，嘀嘀咕咕能演几个小时电影。
回来之前，他爸也跟陈棠说过陈日恭，说他还是有一套的。那时候陈棠不太懂，现在慢慢懂了。在农村当医生，跟城里不一样，光靠书上教的没用。农村人朴素，其实无知、固执，又迷信得很。陈日恭是农村人，也无知、固执和迷信，同时又充分利用这些，嬉笑怒骂，和病人打成一片，自然深受欢迎。像陈洪亮，像秃鼻子，他们都自觉高人一等，常以训斥的方式对待病人，难怪背后遭抱怨。至于老赵，知识渊博，和蔼可亲，不过病人对他更多的是敬，敬而远之的敬。陈棠呢，是小辈，正像秃鼻子骂他的，毛娃子一个。这样组合，人再多，也敌不过陈日恭。
吃完午饭，陈棠他姥问他上哪儿去，他说回去睡一会儿。但骑上电瓶车，到路口拐弯，又回了庄医院。农历九月，早晚凉，中午热，陈棠去庄医院吹空调，比家里风扇舒服。庄医院没有床，陈棠把三张椅子排在一起，上半身躺上面，两条腿垂着，脚支地上。他没想睡着，但胡思乱想，还是睡着了。等睁开眼，已经是三点多。
转个头，陈棠看门关得死死的，应该没人来过。门是铁门，有人来，敲门，哐哐哐响，他不至于听不见。门关着，空调吹出来的凉气堆积，屋里变得阴冷。陈棠胳膊上起一层鸡皮疙瘩。起来，他先把空调关上，又打开门打开窗，外面热气进来，才舒服了。
庄医院里有厕所，水泥地上嵌着白瓷便池，下面管道通往屋后，定期有人掏。陈棠尿完，抖干净，在旁边的水龙头下洗了手，又洗了脸。水凉，激得他一下子清醒过来。再看窗外，庄稼都收完了，小麦还没种下去，土地裸着，褐黄一片。耳朵边，风吹落叶的声音特别清晰，好像从来都没这么清晰似的。陈棠惊讶，迈着步子走到外面，站住，看天空云淡高远，四周缥缈如烟，又和平常没有两样。
站够，回去屋内。椅子都已放回原位，陈棠在自己的位置上坐下，掏出手机看。手机上有苏明春发来的消息，问他在做什么。他回她说上班，后面跟一个苦笑的脸。消息很快回过来，我也在上班。紧接着又一条，一个人也没有。陈棠回，我这里也没人。
苏明春是陈棠的相亲对象，相完，介绍人回复说苏明春的意思是先处处看，问陈棠，陈棠也说处处看。介绍人明白，两个人都没看上对方，就抽身不管了。背地里，跟人说陈棠眼眶子太高，不就是大学生么，有啥稀罕的。也不怪介绍人说，回来以后，陈棠相亲的小姑娘，没有十个，也有八个，不管对方是不是看上他，陈棠都回复说处处看。态度暧昧，不拒绝，也不同意，给人感觉是没当回事。苏明春跟其他人不一样，她大专毕业，在镇政府图书室当管理员，都是吃公家饭的，跟陈棠可谓“十分”合适。介绍人一开始就说，这样的缘分哪儿找去？但陈棠偏偏不买账。苏明春也不买账。不过她是小姑娘，有优先权。 陈棠对苏明春感觉还不错，读书多，很健谈，两个人在一起，正好互补。陈棠说处处看，是真的想和她做朋友，慢慢再看能不能成男女朋友。但介绍人分析，苏明春没看上他，他想处，也没机会。隔两天，却收到苏明春消息，问他是不是又和别人相亲去了？确实如此。陈棠告诉她，她回复说，我也去相了，有一个长得挺好看的。陈棠开玩笑问，比我还好看吗？苏明春回，是比你好看，不过太土了。陈棠回一个笑脸。
两个人就这么聊起来，从相亲对象，到工作上的人和事，处了半年多。也又见过几次面，闲逛，散步，一起坐车去县里吃肯德基。渐渐发现，两个人其实比想象中距离更近，共同认识的亲戚朋友都有，甚至可能之前就见过，只是不知道。再处下去，两个人都察觉对方意思，人生不过如此，能凑一起过日子，其实不易。但又不甘心，两个人，谁对谁都没有强烈的恋爱感觉，永远隔着一层窗户纸似的。陈棠知道，苏明春在等他捅破，捅破了，她也就认命了。
苏明春约陈棠见面次数越来越多，也许是快到年底，急着要做订婚或结婚的准备。她问陈棠晚上有没有空。陈棠有空，回她说下班就来镇上，晚饭一起吃。
镇上不远，道路通畅，骑电瓶车一刻钟就到了。陈棠先去政府大院接苏明春，远远看见，她斜背着挎包，在门口等。她穿裙子，光着两条腿。上车坐好，陈棠问她不冷吗，她说还好。美丽“冻”人，她抢了陈棠的台词。陈棠只好换了话题，问她晚饭想吃啥。她记得以前小学附近桥上，有一对老夫妇卖胡辣汤，配水煎包，想去看看还有没有。镇上小学在南边，陈棠不朝那边去，没见过。担心十几年过去，早没有了。苏明春说去看看就知道了。陈棠说有道理。当然有道理。就你最有道理。我当然有道理。两个人都笑起来。笑得厉害，直到苏明春说的桥上，才停下来。其实没那么好笑，之所以笑那么开心，更多是一种武装。
橋上确实有人卖胡辣汤，不过不是苏明春说的那对老夫妇。陈棠说，这么多年，他们死了吧已经。陈棠是医生，对死的话题毫不忌讳，但苏明春不一样，只要提起死字，便觉得晦气。让他连呸三声。陈棠呸过，和苏明春一起坐下。面前的桌子十分油腻，苏明春掏出纸巾擦，又递给陈棠，让他也擦。陈棠擦完，看纸巾，上面果然沾满黑色的油污。苏明春说，看吧，我就说不干净。陈棠说，不干净你还要吃。苏明春说，好吃呀。一瞬间，陈棠忽然有一种天长地久的感觉，好像两个人都已经七老八十，白发苍苍，仍无谓地斗嘴。他心里动了一下，觉得这或许就是爱情。
三
我跟你讲个笑话啊，是我们庄上的事，真事。陈棠看一眼苏明春，对着她说。我们庄上一个老头，外号叫三排长，好像是因为很早以前当过民兵排长。他年纪大了，生病快死了。他一辈子没结婚，只有侄媳妇照顾他，照顾得不好，身上生褥疮，都烂了。苏明春说，好可怜。陈棠说，他要是能起来动一动，晒晒太阳，褥疮就好了。苏明春说，我妈每次都说晒太阳最好了，能补钙，不过补钙吃钙片，晒多少太阳能补一片钙片？陈棠说，光吃钙片也不行，吃了不吸收也是白吃，还得晒太阳。苏明春嗯一声，你不是讲笑话吗，身上都烂了，然后呢？陈棠说，我去看他，让他起来动动，他不愿意，说老了，身上跟树一样长刺，一动就浑身疼。人呀，要是自己不想活了，神仙也救不了。他停顿一下，等着苏明春说话，苏明春不说，他就接着说：不过这不是笑话，笑话是他跟他哥，他们兄弟三个，老大死得早，刚才说三排长的侄子，就是老大的儿子。老大有一个儿子一个女儿，女儿在北京。老二老三都没结婚，兄弟俩过一辈子。前几年，老二上北京去了，侄女让他去带孩子，就剩三排长在家。如今三排长快死了，又死不了，都说是等他哥呢，他哥不回来，他就撑着不死。陈棠说累了，用勺子在胡辣汤碗底刮几下，放到嘴里舔干净。苏明春说，那给北京打电话啊。陈棠说，打了，他哥听说兄弟病了，跟侄女闹着要回来，侄女不让，他就自己偷跑走了，现在哪儿都找不到人。苏明春叹一口气，又说了句好可怜。然后说，能跑哪儿去，肯定是想回来，坐错车，不知道坐哪儿去了。陈棠说，是啊，打电话，她侄女也是这么说的。那报警啊，让警察找。又问，你不是讲笑话吗，笑话呢？陈棠扑哧笑了，说，就是要讲笑话呢，笑话是说三排长跟他哥过一辈子，不见面就活不下去，活不下去又死不了，俩人倒像两口子。陈棠说完又笑，苏明春也笑了。不过笑完，她说，人家都快死了，你们还编派人家，真缺德。陈棠说，他们说的。苏明春说，你刚才不也说了？陈棠便不吭声。
再坐一会儿，苏明春说，走吧。陈棠站起来，手机扫码付了钱。苏明春说，不好意思呀，又让你付钱。没多少钱，陈棠笑着说没事。暮色四合，他们坐着说话，还听得见镇上车声人声喧闹，突然不说了，才猛然意识到四周寂静，恍若荒野。你回家吗？两个人同时问出来，问的话一模一样，两个人又笑。苏明春让陈棠先说，陈棠说，走走吧。镇上能走的地方，只有河边一条小路，陈棠推着电瓶车，不方便。苏明春建议回镇政府去，图书室有投影仪，可以看电影。陈棠没意见。
陈棠跟苏明春说三排长的故事，其实只说了好笑的部分，没说全。三排长一直叫咽喉疼，吐血，患的大概是癌。开始他还能动，来庄医院看，秃鼻子让他去县里检查。检查花钱，他心疼。他侄媳妇看他年纪大了，也不愿多花钱，让秃鼻子先给他开点药，止住疼。秃鼻子不同意，说不合规矩。他侄媳妇便找陈日恭，陈日恭一天两次上门给三排长挂水，没几天，疼也就止住了，血也止住了。两相比较，他侄媳妇便到处说秃鼻子没水平，还心狠。秃鼻子在庄医院发火，骂三排长侄媳妇无知，更骂陈日恭野郎中，庸医，胆子这么大，早晚会出事。陈棠明白秃鼻子没错，但仔细想想，陈日恭似乎也没错。至少他能让三排长少受点儿罪，安心度完最后的时间。
心里不忍，陈棠偷偷去看三排长。给他摸脉，验舌苔，开了张补气血的方子，交给他侄媳妇，让她去抓几服药，吃了总归会好一点。他侄媳妇拿着方子，问一服药得多少钱。药价涨得厉害，陈棠粗略估计，一服差不多得二十几块。但看她心疼钱的样子，便不愿说，让她抓药的时候自己问。三排长侄子在外打工，媳妇在家带两个孩子上学，早几年，家里就盖了两层楼房，按理该生活宽裕，不至于拿不出钱。但农村人就是这样，钱看得比命重，陈棠没多想。不过三排长是五保户，有补助金，陈棠问一句，他侄媳妇就叫起来，说，那能有几个钱，还不够给他买棺材。他侄媳妇大概是怕人怀疑她贪了补助金，心虚，所以才叫得这么响。陈棠明白过来，不说了。 院子里突然有摩托车响，是陈日恭。陈棠没想到会撞上他，站也不是，走也不是。陈日恭倒大方，跟他打招呼，一边给三排长扎针，一边问他工作咋样。陈棠回他说还好。三排长侄媳妇把手里方子给陈日恭看，陈日恭接过去，上下扫一眼，问谁开的。陈棠主动回答，说他开的。陈日恭说，挺好的。说完递给三排长侄媳妇，她就收了起来。陈日恭说，我吊的也都是补气补血的针，差不多一个意思。三排长侄媳妇问陈日恭，既然差不多，那就不用吃中药了吧？陈日恭说，那还是有差别的。他们看向陈棠，陈棠说，你们看吧，吃不吃都行。打一个招呼，就走了。
陈棠忽然生了气。不是气三排长侄媳妇，而是气陈日恭。这之前，陈棠没跟陈日恭正面打过交道，秃鼻子在庄医院骂的那些话，他耳朵聽着，心里其实没感觉。他亲眼看见三排长侄媳妇更相信陈日恭，而不是他，才觉得不是滋味。更不舒服的，是陈日恭对他的态度。他习惯了把陈日恭当敌人，突然遇见，浑身都竖起刺，拔了剑，张了弩等着接他的招，陈日恭竟对他的敌意视而不见。不仅不出招，反而三两句话就化解了战争局面。原来陈日恭根本就没把秃鼻子他们当回事，更别说他。
政府大院连着邮局、银行和派出所，白天，是最热闹的地方。晚上黑黢黢的，一点儿光亮都没有。苏明春不等陈棠把电瓶车停好，就朝前走，陈棠小跑几步才跟上。图书室在一栋单独的两层矮楼里，苏明春有大门钥匙，开门，让陈棠先进去，她在后面把门关好。陈棠以为有声控灯，拍两下巴掌，又用力咳一声，没有灯亮。苏明春让他小声点儿。陈棠故意很小声地问，里面有人吗？苏明春说，没有人。没人怕什么？苏明春说，就是没人才怕的。
陈棠不是第一次来苏明春工作的地方，但晚上来，还是第一次。白炽灯打开，比他想象得要亮，照得房间也空旷，比平时大一圈似的。苏明春让陈棠坐，自己去旁边饮水机上接水。陈棠在苏明春位子上坐下，看桌子上倒扣本书，便拿在手里看。苏明春回来，说，别给我弄乱了，回头我找不到看哪儿了。陈棠把书又放下，接过苏明春递给他的水。
陈棠也喜欢看书，但跟苏明春比起来，要少得多。苏明春看过某本书，觉得好，借给他看，他看得慢，总跟不上她的节奏。这时候他想起家里还有本书没看完，跟苏明春说，苏明春说，没事，你慢慢看，反正不急。是啊，不急，能有啥急的。急的人都大步朝前走了，到前面寻陌生风景去了。剩下他们不是不爱风景，只是没那么好奇，便慢慢走，甚至原地踏步。
苏明春问陈棠想看啥电影，陈棠不知道。苏明春打开电脑，让陈棠选，陈棠选一部日本片，《比海更深》。苏明春看过，但想再看一遍，就教陈棠怎么连接线路，怎么打开投影仪。电影开始，没声音，检查半天，发现是音响没开。开了，声音就传出来了。
忙半天，终于挨着坐下来，陈棠听见苏明春发出细细的喘息声。问她怎么了，是不是不舒服？苏明春惊讶地看着他，说我没事啊。过了一会儿说，可能是晚饭吃多了，弯腰啥的就有点累。陈棠嗯一声。
电影节奏缓慢，没多久，陈棠就看不下去了，故意找话跟苏明春说。他问苏明春这电影是讲啥的，苏明春说，讲爱情的。电影都是讲爱情的吧？那不一定。苏明春举起例子来。但她说的，陈棠都没看过。陈棠看得比较多的是武侠电影，不过以前聊的时候，苏明春说打打杀杀的没意思，陈棠便没有提起。
苏明春还在说电影，陈棠不打断她，只盯着她。在脑子里想，她看过这么多书，这么多电影，还真是知识渊博，见多识广。不应该只做图书管理员，应该去学校当老师，给学生们讲课，学生们一定很喜欢她。盯久了，也越发觉得她漂亮，脸上有光似的，引他忍不住靠近。我想亲你。陈棠忽然说。苏明春没听清，问他说想啥。陈棠的心，忽然就跳得快起来，怦怦怦怦怦。似乎不是他强压着，就要跳出来。他没回答苏明春，而是直接把她抱住，嘴贴上她的嘴。
四
陈棠一夜无梦，早晨醒得早，太阳还没升。起来撒完尿，又回床上，想再睡会儿，却睡不着。闭上眼睛，脑子里全是苏明春。仿佛有摄影师，把她的嘴唇、肩膀、胸、小肚子，还有腿，都拍成一帧帧硕大清晰的照片，幻灯片一样在他面前展开。分开，组合，再分开。拉长，缩短，再拉长……
苏明春白，比白炽灯的光还白，耀得陈棠眼眶疼。他二十四岁，但还是第一次近距离看女人身体。世界对他打开一扇新的窗。他伸出手摸向窗外，光滑如春天的夜晚。他再次抱住她，抱得很紧，生怕她滑走。但除了抱紧，便没了进一步的动作。他等着苏明春的指引。苏明春不知道是意识到了，还是被他抱得疼了，让他松开。她去关灯。再回来，她让他亲她，吸她，进入她。她挥舞着指挥棒，控制整场交响乐的演奏。她是优秀的指挥家，对初次演奏的陈棠，给予更多的是鼓励、赞扬。反倒是陈棠，自觉笨拙，没有做好。结束后，陈棠道歉，她用嘴堵住他的嘴，让他不要说。
苏明春的嘴很软，一夜过去，陈棠仍感受得到。她身体的轮廓，他也感受得到。在他怀里支棱着、翻转着，蹭得他痒起来。这痒，先是在他胸膛上最明显，渐次向上，向下，笼罩他全身，成了一件无色透明的新衣。陈棠喜欢这新衣，太喜欢了，以至于沉醉。
起床洗漱，太阳正升起来，金色光线照着水池，在每一滴水珠上闪烁。每一滴水珠里都藏着一只鸟，作势欲飞。陈棠也要飞起来似的，浑身轻盈、矫健。陈棠觉得他能扳倒一头牛，或者治好一百个瘫痪病人。
但没有人，整个上午，一个人都没有。庄医院门外墙边，晒太阳的人也没有。陈棠走出去，到路上站着。他听见突突突一阵拖拉机声响，努力向声音的来源看，被一排白杨挡住了全部的视线。白杨树叶子快落光了，剩几片挂在枝叶间，疏落有致，像西方油画。他看一会儿，又慢慢踱回办公室。打开手机，早上发给苏明春的消息，到现在还没有回复。难道连苏明春也跟病人们商量好了，故意恶作剧，扫他的兴？他又给她发一条，想你了。仍然没有回复。他在桌子上趴下去，手机放在面前，等着消息来时，发出的叮咚声响。手机一直不响，他以为是不小心设了静音，打开看，又没有。他生气，故意把手机翻过去，放得很远。但没一会儿又拿回来。 新衣穿上，就再脱不下来，无异于牢笼。陈棠不知道，他这时烦躁不安，和初进监狱待审的犯人，没什么两样。
起太早了，困，陈棠试着睡会儿。但苏明春就躲在他眼睛后，他一合上眼皮，就来到他身边，撩拨着他。青春期，他曾欲望旺盛过，在课堂上分心，下课了，不敢站起来。但大学毕业以后，生活平静，欲望渐渐沉寂，终成死水。没想死水波涛汹涌起来，竟也势不可挡。
十一点，陈棠再坐不下去，骑车去镇上。他给苏明春发消息，跟她说他来镇上吃饭，吃完找她。苏明春没回，他担心，没等吃饭，就先去了政府大院。图书室门关着，他想找人问问，楼里没人。到大门口问保安，保安让他去里面问。陈棠说，就是里面没人我才出来问的。保安说，里面你都问不到，跑出来问谁？保安又问陈棠有啥事，陈棠说，我找人，以前来都在的，今天不知道为啥没来上班。保安说，大白天的，人还能不见了，今天不在你就明天再来呗。陈棠不想跟他纠缠下去，先走开去吃饭。
晚上，苏明春才回消息。原来是生病了，发烧，请假没去上班。陈棠问她严不严重，想去看看她。她不让，说在家里，不方便。有啥不方便的？苏明春没回。陈棠想说，该发生的都发生了，还有啥不方便的。但想到苏明春可能就是在图书室受了凉，所以才发烧，便没提，怕她生出怨气。
周五，陈棠才总算见着苏明春。他给她发消息，她不让他去，但他还是去了。去得晚，算时间她刚好下班。图书室除了苏明春，还有一个瘦高的男孩，坐在苏明春不远地方，低着头看书。陈棠进去，苏明春有些惊讶。陈棠主动说，我还是不放心，就过来看看。苏明春嗯一声，用手抽一张纸擤鼻涕，擤完，揉成一团，扔进桌脚垃圾桶里。垃圾桶里都是纸，看来确实感冒严重。陈棠问苏明春感觉咋样，吃药了吗？苏明春点头，用手指指旁边的人，让陈棠别说话，先坐一会儿等她。陈棠坐下，斜对着看书的男孩。男孩迅速低下头去，陈棠意识到他一直在偷看。
谁啊？男孩走后，陈棠问苏明春。苏明春说，院里的孩子，每到周末都来借书看。不上学吗？苏明春说，上啊，在县里上高中。高中周五下午放假，周日晚上补课，陈棠在外地上的高中，不了解。苏明春跟他解释，他才懂了。男孩走的时候跟苏明春打招呼，叫她小苏姐姐，陈棠故意打趣，也这样叫。苏明春却板起脸，自己回家去了，不让陈棠送她。陈棠愣在那里，惊讶她怎么就生了气。像是故意的，连理由是不是太牵强都不在乎。
没心情吃饭，陈棠骑电瓶车在镇上转着。看理发店没人，就进去修头发。理发店的伙计是个哑巴，上来帮他洗头，动作粗鲁，按得他头皮疼。陈棠叫起来。哑巴吓得趔开去，两只手挥舞着泡沫，呀呀呀，不知道说些什么。老板娘过来，问咋了，陈棠跟她说哑巴劲太大了。老板娘说劲大不好吗？说着就让哑巴出去，撸了袖子过来给他洗。老板娘手柔软，柳枝拂水一般掠过陈棠的脖子和额头，边洗，边问他这样可以吗？陈棠不好意思起来，说可以。老板娘忽然说，怪不得你嫌哑巴劲大，头皮这么嫩，是不禁捏。没来由地，陈棠觉得她话里藏着话，不知道该怎么接，就没回答。但脸上发热，身上也热起来。
坐下剪头发，陈棠看着老板娘的手在镜子里上下翻飞。不知道是不是经常泡在水里的缘故，两只手十分白嫩，跟她年龄很不相符。她的胸也耸得很高，碍事似的，总擦着陈棠肩膀。
老板娘叫陈棠帅哥，边剪边跟他聊天，问他在哪儿发财。陈棠来过理发店几次，每次都聊几句，知道老板娘是把他忘了，便又说一遍。老板娘忽然问他认不认识苏明春，原来苏明春是她堂侄女。老板娘笑着说，我就看你眼熟，好像哪里见过，原来就是跟小春相亲的那个小伙子。陈棠笑笑，说，真巧。老板娘说，说巧也不巧，镇子就巴掌大，要真算起来，都是亲戚。陈棠也笑着说是啊。笑容一直没收回去，就那么僵在脸上，扯得两腮疼。
老板娘开始认真给陈棠剪头发，身体再没碰着他肩膀。剪完，说啥也不收钱，陈棠用手机扫码，付了十块钱。他记得之前是十块钱的。老板娘要找现金还给他，他逃也似的骑车走了。
五
下雨了，雨水滴在土地上，立即被吸进去。土地成了一只贪婪的兽，直到吸得太饱，不得已吐出来，形成一个个泥水坑。水坑汇在一起，又形成水流，在土地上画出纹路。
陈棠扭着头看窗外，看久了，被雨水晃得眼晕。便低下头，把眼镜摘掉，揉着眼眶。老赵没来，办公室就他和禿鼻子。秃鼻子捧着手机，看得很认真。手机不时传出喧闹的音乐，陈棠猜他是在刷抖音。以前陈棠刷过一阵，觉得好玩，要教他们，他们瞧不起，说玩物丧志。他不玩了，他们又玩起来。还真是闻道有先后。或者反过来说，闻道有后先。
陈棠掏出手机给苏明春发消息，一下雨天就冷了。这几天他发给苏明春的消息，她都不怎么回，但他仍然坚持发，没话找话。没想到苏明春回了，说她开了空调。秃鼻子在，他不说开空调，陈棠也不敢开。他回苏明春说，别冻着。等半天，苏明春没再回。也许是不知道怎么回。陈棠后悔说错话，又一时想不到还说啥好，就算了。他站起来倒水，水凉了，把电插上重新烧。秃鼻子突然说话，让他把壶里的水倒掉，重接一壶。壶里水不多了，他大概也想喝，怕不够。陈棠便把水在门口倒掉，重新接满，放在底座上烧。他站着等水烧开，没有走开。似乎是挡了秃鼻子的光，他也站起来，到门口站站，又走回来。
这雨下的比六月还大。他接着说，地都下陷了，得晾几天才能进机器。又说，千万别连阴天才好，要不今年小麦又得耽误了。
陈棠看过天气预报，雨至少要下三四天，便跟他说了。秃鼻子嗯一声，说，他娘的，天要下雨，有啥办法。
水烧开了，陈棠问秃鼻子要不要，秃鼻子拿过来保温杯，让陈棠给他倒满。保温杯一半都是茶叶。陈棠不喝茶，就喝白水。不过他也不是真的渴，下雨了，冷，喝口水暖暖。
秃鼻子坐回去，重新拾起手机。陈棠也把手机掏出来。但刚打开，秃鼻子就跟他说话。他问他听没听说老赵家的事，陈棠没听说，问秃鼻子什么事。秃鼻子说，老赵的妹子死了。陈棠想起来那天老赵接到他外甥电话，原来是这件事。秃鼻子接着说事情经过，他说得乱，陈棠听半天才听出头绪。老赵妹子跟儿媳妇闹别扭，邻居劝，不知咋回事，又跟邻居吵起来。两个妇女动了手，互相戳眼睛，两个人眼睛都被戳瞎一只。送进县医院，住一间病房，半夜老赵妹子突然死了，病房没监控，谁也不知道发生了什么。 两个妇女打架，竟然互相把眼睛戳瞎，得有多狠心。陈棠听完，不禁心惊肉跳。秃鼻子继续分析，觉得既然都已经住进医院了，邻居妇女应该不敢再动手。老赵妹子也许是高血压，气不过，突发了脑溢血。
医院肯定报警了吧？陈棠说，警察拉去验尸，有没有外伤，有没有凶器，一查就知道了。
秃鼻子说，谁说不是呢。
陈棠想，秃鼻子应该也是听说，不知道具体情况。听来的话，难免失真。但他还是觉得不可思议，不知道是多大的事，能引起两个人如此仇恨。问秃鼻子，秃鼻子说，这不一定的，那俩妇女容易情绪激动，真打起来，就管不上仇恨大小了。陈棠想想，觉得也有道理。
秃鼻子继续说，那时候你两个奶打架，也闹得很厉害，一个把另一个按到塘里去，差点儿淹死。陈棠没听说过这事，一时愣在那里，等着秃鼻子细说。但秃鼻子只感叹说，你奶也是可怜人。陈棠不知道他说的是哪一个奶。秃鼻子又说，你该多去看看她。陈棠这才知道他说的是王杏芳。他总说起王杏芳，似乎是对她有企图。而且陈棠也觉得莫名其妙，好好聊着天，秃鼻子突然就说起他两个奶打架的事，像是故意惹他尴尬。
陈棠不答话，秃鼻子也不说了，又低下头去看手机。陈棠抱着杯子，一口口的，很快把水喝完了。生气，加上这许多水，肚子鼓起来，像河豚。不过想起河豚生气的样子，陈棠又觉得好笑，把自己逗乐了。
雨下得小了，陈棠看时间也差不多，就要走了。秃鼻子问他去哪儿吃饭。他本想回家弄点儿东西吃的，但他这么问，就故意回答说去他姥那里。秃鼻子没说话。几天没去他姥家了，陈棠想是可以去一下，正好问问秃鼻子说的那些事。
到了，门关着，他姥不在家。陈棠到檐下，收起伞，甩甩水竖在门口。看门没锁，就推开进去。屋子小，除了里面一张床，外面剩下的地方，被一张桌子占去大半。桌上空空的，连台电视机都没有。陈棠想过两天晴了，再去镇上，可以搬一个回来。其实他在家，都是用电脑，电视机也不怎么用，白放着落灰，搬来给他姥也行。只是过年过节，他爸妈还有他弟回来，没有电视机也不行。再说那电视机是他爸买的，他搬来孝敬他姥，不知道他会咋想。他爸妈很少提起他姥，过年回来，也就只见一面，说几句话。两代人之间，隔阂很深。陈棠猜也许跟他们结婚时闹过的别扭有关。他爸妈青梅竹马，从小一起长大，但这里的规矩，同姓不婚。两家人都反对。他爸妈倔脾气，越反对越亲密，逃到外地，生下陈棠。陈棠有胳膊有腿，有鼻子有眼，这才回来，抱着全庄走。证明他们不是近亲，不会生下畸形孩子。后来陈棠和他弟读书，他爸妈也都拿这件事鞭策他们，他们比别人越出息，他爸妈脸上才越有光彩。
雨只剩下细丝，织布一般，织出透明薄纱，一层层累积，仍遮不住视线。陈棠站在门口，看着远处。这里是庄外，视线好，能看见通往镇上的路。路上有飘浮的伞，不知道伞下的人，自哪儿来，又是到哪儿去。也能看见庄医院，孤零零地懸在几个庄之间，树间的喜鹊窝一般。陈棠有些恍惚，很难想象他就是在那里，度过一天大部分时间。
陈棠他姥回来了，手里攥着一把青菜。她去庄里，站着跟人说话，雨下小了才回来。她没撑伞，衣服潮了，陈棠摸一把，让她赶紧换掉。她换掉了。他姥用那把青菜下了面，又摸出一碟腌蒜，和陈棠夹着吃。
陈棠问他姥秃鼻子说的那些话，他两个奶打得死去活来的事。他姥说，这都多少年了，也就他还记着。陈棠再问，她才详细说了。
虽然孙玉福把陈洪亮告进了监狱，但她还一直住在家里，几个孩子呢，总要人照顾。陈洪亮监狱蹲三年，带王杏芳回来，要赶孙玉福走。孙玉福不走，还要闹。陈洪亮不愿意闹，就跟王杏芳在庄后面搭间房子，两个人住。孙玉福看不得他们在一起，三天五天，带着孩子上门去闹，骂陈洪亮没良心，骂王杏芳是妖精。陈洪亮在家，孙玉福不敢;陈洪亮不在，孙玉福就动手打王杏芳。王杏芳是城里人，肩不能扛手不能提，而孙玉福是大个子，不容她还手。那几年，陈洪亮吓得都不敢出门，出门就带王杏芳一起。后来王杏芳都生几个孩子了，在田里干活，被孙玉福撞上，拖到鱼王塘水底污泥里，差点儿没淹死。那时候王杏芳生的几个孩子大了，孙玉福都不怎么闹了，不知咋又惹上了她。再后来孙玉福就上吊死了，家就散了。
孙玉福是上吊死的，这样结局一定另有原因，不会那么简单。他姥像是看透他的疑惑，继续说，孙玉福一辈子风风火火的，从没屈过肠子，谁承想她会看不开，自己上吊死了，白便宜王杏芳。不过也是她胆子小，怕王杏芳真死了，落下杀人罪名，影响她两个儿子考大学。
原来是畏罪。她两个儿子就是陈棠他爸和他叔，考大学说的应该是他叔。他爸初中毕业直接上了卫校，他叔上的高中，后来考进师范，留在市里教学。幸好他叔争气，没辜负孙玉福苦心。
那秃鼻子是咋回事？陈棠问他姥。秃鼻子是陈洪亮当副院长时候提拔的，他没本事，镇医院不要他，陈洪亮把他硬塞到其他镇上医院，混这么多年。庄上建医院，他申请调回来，这才调回来。陈棠想知道的是他跟王杏芳是咋回事，但估计他姥也不知道，就没再问。
陈棠说，秃鼻子老说让我去看看王杏芳。看她干啥，她有她闺女儿子呢，轮不到你孝敬。他姥看不上王杏芳，前面陈棠就觉出来了，她这么说，表现得更明显。看来王杏芳在陈庄一辈子，终于还是没能把自己洗清白。但也许是因为亲戚的缘故，毕竟他姥的女儿嫁了孙玉福大儿子，她得和孙玉福统一战线。庄上其他人就不一定了。比如秃鼻子，他就觉得王杏芳可怜。
六
陈棠把故事讲给苏明春听的时候，她正趴在他床上，拿手机玩小游戏。消消乐，同样颜色的方块聚一起，点两下，就爆成烟花，发出丢丢丢丢的欢快声音。陈棠心情也很欢快。苏明春几天都对他不冷不热的，让他不禁怀疑是因为那天晚上的事。进而怀疑自己的能力。他很想发消息跟她说，可能她不相信，但那天真是他第一次，表现不好。再有机会，一定更好。但这种话又没法手机上说。而且如果不是因为这件事，他弄巧成拙，反而麻烦。 幸好苏明春很快给他发了消息，她跟爸妈说周末出去玩，不在家住，问陈棠能不能住到他家。陈棠自然愿意，但怕她嫌简陋，建议去县里住宾馆。苏明春说，我只想跟你在一起。一股热血从脚底升起，直冲脸上，陈棠觉得有一堆话要说，艰难地选不出要说哪一句。最后只说了一个字，好。
陈棠到镇上去接苏明春，苏明春问他家里有没有吃的？有吃的，但得做。苏明春不愿做，也不想陈棠做，弄一手一脸油。就在镇上饭店吃晚饭，吃多了，慢慢走回去。等进庄，天已经黑透了。路上没人，但都是狗，听见动静，汪汪汪叫。苏明春怕狗，担心它们突然冲出来，陈棠让她坐上电瓶车，呼啸着开到家。饶是这样，他还是觉得，庄上狗真多，像第一次见识。
苏明春不让陈棠戴套子，上次就没戴。陈棠问她，怀孕怎么办？苏明春说，怀孕了我就嫁给你。那不怀孕你就不嫁给我？苏明春说，不嫁。陈棠不是真的问，便没把苏明春的回答当回事，故意用力挠她痒，两个人都笑起来。这一次确实好很多。
结束以后，简单冲洗过，就回床上聊天。聊到十二点多，仍无困意。聊天中，陈棠惊奇发现，他竟健谈起来，很多话还没想好怎么说，就冒了出来。很多话他担心会冒犯苏明春，惹她生气，也没有。
说着说着，他就跟她说起爷爷奶奶们。说完，苏明春说，没想到你们家故事还挺精彩，可以写一本小说了。陈棠说，我也没想到，要不是听他们说，我都不知道。苏明春提到小说，陈棠跟她说他弟就是写小说的，等找机会把这些事说给他，让他写。苏明春说，你可以自己写。陈棠没想过，也不会写，跟苏明春说，你写吧，反正你都知道了。苏明春说写就写，明天她就写。
“明天”他们睡到十一点多，又在床上赖着，等起来，就快一点了。陈棠烧水，下两碗挂面，让苏明春起来吃。苏明春说浑身酸，不想起，又拽他上床陪她。
夜里下雨了，空气清冷。陈棠和苏明春睡到快中午，起来，没有吃的。陈棠让苏明春待在家里，他去小卖部。小卖部有馒头，也有鸡蛋，有火腿肠，可以炒着吃。
刚出门到路上，就看见许多人，都朝东走。陈棠到小卖部，小卖部门口也站着不少人，陈棠问咋回事，他们跟他说三排长死了。死了人，家属都会买盘鞭炮放，听见动静，别人也就知道了。陈棠没听见鞭炮响，觉得不像真的，问那几个人，真死了吗？他们笑着说，死人还有假的。陈棠说，没听见放炮……没说完，鞭炮声就响起来。庄上死了人，各家各户都会买鞭炮和黄纸去烧一烧。有人就接着说，这不放炮了么。另一个接过话去说，三排长还真是等二秃子，二秃子一回来，他就闭眼了。二秃子回来了？陈棠问。天快明回来的，从北京走十七天，一步步走回来的。
洞中方一日，世上已千年。陈棠不过两天没出门，就发生这许多事。世界变得太快，让他忍不住恍惚。
买完东西回去，陈棠跟苏明春简单说了三排长的事，让她做饭，等他回来吃。他跟小卖部门口几个人说好了，跟他们一起去烧纸。
到地方，见院门口站着坐着一大圈人。院里，不时传来一阵哭声。他们点着鞭炮，弄出声响。院里就有两个孩子出来，磕一个头，接过去黄纸，引他们到门口鞠躬磕头。三排长辈分高，他们一群人只有一个站着鞠躬，其他都跪下了。陈棠跟在后面，也跪下，学别人样，头迅速点一下就站起来。
有人喊，家属答礼！腰上束着麻绳的家属从屋里面鱼贯出来，磕完头又进去。一个年轻男的，陈棠猜是三排长侄子，没进去，端着烟盘散烟。有人问他，你二叔真回来了？回来了，他说，刚才还在这儿呢。转着头向四周看，没看见。这会儿不知道去哪儿了。他说。说完继续散烟，到陈棠面前，陈棠摇着手拒绝，说不抽。
外面响起鞭炮，又有人来了，他们这群人趁势散了。陈棠怕苏明春等得急，没跟别人一起走，绕到屋后抄近路。
屋后是空地，长一片树。陈棠在树间穿行，没注意地上有人。走过了，才觉得不对，又返回来。一个老人，面朝下趴在泥水里，和一根枯木没有两样。陈棠上前查看，见老人睁着眼，满脸沟壑里都是泥水。陈棠问他怎么了，哪里不舒服？出于医生直觉，他以为他病了，突发脑溢血，或者心梗，倒在泥水里，爬不起来。都不是，他只是在哭。陈棠把老人扶起来，见他强忍着把哭声咽回去，意识到自己多事，打扰了他。但又不能放任不管，就站着没走。老人逐渐平复，站起来，背着手走了。从头到尾，都没跟陈棠说话，甚至没看他。老人走远，陈棠也只好转身走了。
苏明春不在屋里，陈棠叫一声，从厕所传来回答。过一会儿，她才拖着一条腿出来。陈棠上前扶住，问她怎么了。蹲太久，腿麻了。
对坐着吃饭，陈棠跟苏明春讲遇见的老人。苏明春说，是他哥吧？你说是二秃子？要不然谁会哭那么伤心。陈棠没见过二秃子，不认识，但觉得苏明春说得有道理。
吃完，陈棠收拾碗筷，要去厨房洗，苏明春抢过去。陈棠帮她，她不让。陈棠回到屋里，到床边抽一张纸擦嘴。床上放着苏明春手机，没锁屏，停在微信聊天界面上。陈棠瞅一眼，似乎看见有爱你什么的字眼，就凑过去仔细看。发消息的人叫小阳，最近两天，连发了很多条消息，苏明春都没回。陈棠用手指划到最上面，看见很长的一条。我知道你躲在那个医生家里，我看见你们了，你跟我说讨厌他，说他又老又土，却还跟他在一起。你不用故意躲着我，也请你放心，我一定考上大学，给你想要的生活！
陈棠！苏明春叫他。陈棠迅速把消息划到最下面，重新放回床上。又猛吸几口气，平复激烈的心跳。他走出去，差点撞上苏明春。你干啥呢？擤鼻涕，陈棠说，天太冷了，冻得鼻子不舒服。他自觉声音有些颤抖，但苏明春并没听出来。她问他有没有电烧水壶，她在厨房找半天，没找到。电烧水壶陈棠拿庄医院去用了，家里只能用煤气烧热水。苏明春说，这么麻烦。陈棠让她歇着，他去烧。烧好，泡了茶端给她。她在玩手机，陈棠靠近，立马就按灭了屏幕。
晚些時候，苏明春让陈棠送她回去，明天上班，要回去好好洗洗。陈棠没说什么，推出电瓶车，让她坐上，就骑走了。一路上，苏明春不说话，陈棠也不说话。快到了，苏明春才问陈棠是不是不高兴，陈棠说没啊，很开心。苏明春说，看着不像。陈棠笑一下，说，放心吧，你来陪我，我开心得要死。只是今天又死人又烧纸的，有点累。说到“放心”两个字，陈棠想到那条消息，心里一紧。那个高中生，陈棠在苏明春工作地方见过的，又高又瘦。看起来还像孩子，没想已是谈情说爱的年纪。也许苏明春和他……到了。苏明春拍着陈棠肩膀，让他停下。苏明春下来，说我先回去了。陈棠嗯一声，跟她再见。但她还要再朝前走一段，拐进一个巷子，走到底才到家。陈棠看着她走远，看不见了，才把车掉头骑走。 他没回家。不想回。沿镇子遛两圈，停在河边，掏出手机看。群里有人发消息，说多了优惠券，有没有人一起去泡澡。陈棠回消息，说愿意去。但有别人先回了，优惠券已经送完。陈棠说没关系，他自己买票，跟他们一起去。澡堂在县城，电瓶车能骑过去，但回来电就不够了。陈棠锁好车，乘公交车去，四十分钟，车正好停在澡堂不远的地方。其他人还没到，陈棠先进去，脱得光光的，赤着脚走进最烫的那池水里。
七
秃鼻子很兴奋，在庄医院搓着手说，狗日的陈日恭这回终于跑不掉了。老赵说，话是这么说，但也不一定。我看三排长那个侄子，就是瞅个机会，想赖掉那一千块钱，陈日恭不一定有啥错。狗日的连资格证都没有，就给人治病，你说他没错？陈日恭没有资格证确实不假，秃鼻子这么说，老赵没法接。便换了方向，问陈棠，你去看过三排长的病，你说说看。陈棠是晚上去看三排长的，没跟他们说过，不知他们怎么都知道。陈棠瞅瞅秃鼻子，看他也看自己，就犹豫说，我就看他怪可怜的，去看看，给他开个补气血的方子，好像他侄媳妇也没给他买。秃鼻子没说话，只有老赵嗯一声。陈棠接着说，我去看的时候，他还跟以前一样，就是躺太久，身上生褥疮，都烂了。我跟他侄媳妇说可以给他抹点芝麻油，也不知道抹了没有。芝麻油是有用。老赵说。秃鼻子问陈棠，你看没看见陈日恭都给他用的啥药？陈棠看见过他拿出来的药，看盒子像是抗生素，还用了其他什么就不知道了。秃鼻子说，估計还是老一套。老一套是抗生素、维生素、激素，能用的药都用上，哪样起效算哪样。这不是胡来吗？秃鼻子敲着桌子说，这回一定想办法，把陈日恭弄死。
其实三排长侄子和侄女来找他们，也不全是针对陈日恭。出殡后，他们来问，三排长到底得的啥病，咋拖着拖着，突然就死了？他们问得奇怪，秃鼻子也不客气，跟他们说，既然已经拖那么久，哪里还算突然。三排长侄女脑子活，立马说是他们不懂，问错了。秃鼻子这才说，没检查，他也说不清，从症状看可能是癌症。食道癌，所以咽喉疼，呕血。说着说着，就说到陈日恭。三排长侄子问陈日恭到底用了啥药，结完账竟那么多钱？秃鼻子问多少？三排长侄子说一千多块，快两千了。陈棠旁边听着，差点儿没笑出来。陈棠以为秃鼻子会笑，但他只黑着脸，没说话。老赵插嘴，这才哪儿到哪儿，县医院随便查查，都不止这个数。三排长侄女说，谁说不是呢，我们也知道检查得花不少钱，可这不是没检查么。就用点儿小药，怎么就这么贵了？秃鼻子让他们去问陈日恭，都用了啥药，吊了啥针，咋收费，像医院那样列个单子。陈日恭列不出，秃鼻子让他们去举报他，说他没有资格证，非法行医，乱用药。
陈棠不喜欢三排长侄子侄女，小家子气，一千多块钱，也要来问。三排长侄女还好，长相刻薄，说话总还顾着脸面。那个侄子，毫不掩饰，简直可耻。秃鼻子也可耻，这样机会也要利用，为陈日恭，真是费尽心思。
陈棠拍照发给苏明春，当笑话讲给她听，配图说明，让她看秃鼻子得意的样子。苏明春回说，蛮好笑的。陈棠依旧发消息给苏明春，有啥事儿，都跟她分享。似乎忘记她讨厌他，说他又老又土。苏明春恢复回他消息的频率，一如往常。但毕竟有了芥蒂，消息发出去，苏明春不回，陈棠便忍不住想，也许他又招她烦了。苏明春回，他才敢多说一些。
走的时候，秃鼻子提醒陈棠，别跟人说举报的事，传入陈日恭耳朵，他提前有了准备，就白搭了。老赵还没走，秃鼻子也是说给他听。秃鼻子说完，老赵说，我看不一定行。秃鼻子说，行不行再说，总要让那狗日的长个教训。迎着光，陈棠看到秃鼻子脸上表情杀气腾腾的。陈棠心里就有些不适。他一直觉得秃鼻子和老赵抱怨陈日恭，说他这不好那不好，都是因为他跟他们抢病人，是工作的事，没有私仇。这一刻，他才知道错了，公仇私怨，本就没法区分。逮着机会，他们真的会杀人。
也许是想多了，晚上做梦，陈棠梦见陈日恭，浑身血淋淋的，向陈棠诉说委屈。陈棠惊醒，浑身都是汗，起来去厕所，冻得直哆嗦。他想，不该陈日恭跟他诉委屈的，要诉，也是他跟陈日恭诉委屈。回床上接着睡，又梦见那个枯树一样的老人。陈棠已经知道了，他就是三排长的二哥，外号二秃子的。埋完三排长以后，他就不愿出门。陈棠听说他是走太多路，腿疼，一直坐在三排长躺过很久的那张床前，不停抽烟。有人来，他才和他们说说话。
但举报的事，还是闹得全庄都知道了。三排长侄子放出话来，说现在是法治社会，行医得有资格证，陈日恭没资格证，上面早想抓他了。和陈棠一样，庄上人也都觉得他不要脸，暗地里骂他，咬牙切齿。吃饭时候，陈棠他姥问是不是真的。陈棠告诉她，都是秃鼻子弄出来的。他姥说庄上人都这么说，果然是他。但三排长侄子既然这么说，也许是真去举报了。他姥说，举报怕啥，上面要有人来查，庄上人都可以给陈日恭作证。陈棠笑笑，说没有用的。他姥说，那打电话给电视台，让他们来采访。陈棠买回电视机，他姥怕费电，不怎么看。这时候竟说出电视台的话，陈棠猜，她还是看了的。也许她是串门说话时，听别人说的。
他姥说得多，但只是让陈棠心中更加苦闷。跟他爸妈打电话也是，他爸甚至赞同秃鼻子，说他无耻，但做得没错。陈棠不跟他争辩，跟他妈说。他妈不关心陈日恭，只关心陈棠，问他和苏明春处得怎么样，年底能不能结婚？陈棠跟他说不怎么样，苏明春不喜欢他。他妈说，啥喜欢不喜欢的，哪那么多喜欢，还不都是过日子。陈棠问她，那你跟我爸呢，你不喜欢他，还跟他私奔。他妈说，你都是听谁说的，我们啥时候私奔了？陈棠说，我姥说的。他妈说，你姥年纪大了，瞎说。
只有跟他弟，陈棠才能多说几句话。他弟在杂志社实习，人事关系也很复杂，说起来，他跟他说，其实哪里都一样，都没那么简单。陈棠说，早知道这样，那时候还不如考个研，留在大城市上班。他弟说，你现在考也不晚。陈棠不知道怎么回他。半天，他弟发来消息说，解铃还须系铃人，你要是心里真有疙瘩，可以去找陈日恭聊聊。
找陈日恭聊什么？
这是陈棠没想过的。但一旦有了这个想法，就像种子种在心里，生根发芽，茁壮成长起来。 陈日恭家住得远，陈棠跟他没来往，这时候专门跑去一趟，太过显眼。再说去陈日恭家，得路过秃鼻子家，陈棠不想被看见。不过陈日恭经常进出给人看病，活动量大，在庄上不难遇到。陈棠便装作散步，常在天黑后，到处走走。却一直没遇见过陈日恭。陈棠猜他也许是听见风声，躲去外地了。但想打听一下，又不知道该向谁打听。
跟苏明春见面，说起这件事。苏明春说，搁在战争年代，你肯定不适合当间谍。陈棠说，战争年代，我就去前线打仗，一手端着枪，一手扔手榴弹。那你很快就会被打死的。苏明春说。打死就打死呗，死了就啥都不知道了。这还是两人一起度周末后，第一次见面，也许是因为大白天，光天化日，两人都有些尴尬。陈棠问苏明春晚上做啥。突然被虫蜇了一下似的，苏明春问他想做什么。陈棠说，没什么啊，就问问。两个人更尴尬了。
送苏明春回去，苏明春说，生活太没意思了。陈棠没接话。她又说，有时候我真的很想离开，随便去一个地方，没有人认识我的地方，没亲戚，也没朋友，啥都没有。找一个工作，随便啥工作，卖鱼卖菜，哪怕卖淫呢，只要能活下去就行。陈棠问，然后呢？苏明春说，没有然后，就活着。陈棠说，没那么简单的，那时肯定又会有那时的烦恼。苏明春叹一口气，说，是啊。
原载《特区文学》2021年第7期
本刊责编