论文部分内容阅读
都市玉男
文·【美】戴维·普罗兹
就在那个时候，我意识到必须改变自我——两岁的女儿指着她童话书里的一个妖怪对我说：“爸爸，这个怪东西看上去和你一样。”我看了看镜子里自己的形象。4个月大的儿子刚刚在我惟一一件干净的衬衫上吐了奶，我那体面的咔叽裤右腿上有一条自行车机油印，左腿上有一些斑斑点点的白油漆。刮胡刀片用完了，我没时间去买，所以蓄了5天的胡须。再往上看，头发支棱八翘，就好像手摸了电门一样。而且，眼睛下面的眼袋都可以当购物袋了。从前，我也是一个拿得出手的年轻人。可是，我结婚了，记者生涯公务繁多，而且我又成了两个孩子的父亲，眼看着就要人到中年了。我那些曾经整洁时髦的衣服已经变得破烂邋遢，星期六晚上我再也不必英俊潇洒了，因为我星期六晚上约会的对象是家里的放像机。
在听到女儿对我的评价后没多久，我和老婆汉娜在电视上看到了一集美国真人秀，《同性恋眼里的大老爷们》。讲的是5个时髦的同性恋男人是如何改造懒惰邋遢的大老爷们的故事，他们给这些大老爷们穿上了时髦的服装，理上一个时尚的发型，在他们家里摆上新潮家具。我看得困惑不解，毛骨悚然，可是汉娜却像被催眠了一样，“这个发型真是太帅了！”她兴奋地喊道，“他现在看上去真是帅极了！”
我去问我的朋友弗兰克是否看过这个节目，他是我最讲究着装和仪表的大老爷们朋友。令我吃惊的是，他给我讲述了一个我浑然不知的新世界：大老爷们们不再以两分钟淋浴和10美金的发型而自豪了，他们找发型师设计头型，逛商店购买名牌服装，去美容院做面膜。这样的结果是个个看上去英俊潇洒，女人们爱他们爱得发狂。这种新新人类还有一个雅号叫做“都市玉男”。
我为此做了一个小小的调查，发现大老爷们正在以惊人的速度和数目奔向美容师，奔向美容院。男人美容业在过去的5年里正以每年10%的速度在增长。谁知道还有这样一个市场呢？我觉得自己如果现在不赶快改变邋邋遢遢的形象的话，那么整个社会都将会制裁我。所以我决定也要当一名都市玉男。我可以没有生活，但是不能没有时髦的生活方式。话虽这么说，我却不知道自己应该从什么地方着手，如何变成一名都市玉男？好在老婆汉娜对这个计划喜出望外（也许有点欢喜过头了），她建议我先从小处着手。
我18年来一直用我裤兜里的小刀修剪指甲，我的手上有倒刺、血淋淋的表皮、高低不平的指甲和藏在指甲里的黑泥，那是我在花园里干活和在浴室里贴瓷砖时留下来的纪念。在汉娜的催促下，我预订了去美容院修指甲和修脚。我的“指甲技师”丽莉命令我坐到一个黑色的皇帝宝座上，把我的脚放进温温的盐水里，她用薄荷油按摩我的脚掌，把那些令人恶心的表皮搓掉，她还把我凹凸不平的脚指甲修剪整齐，而且还搓掉了我脚上的陈年老茧。我坐在皇帝宝座上感到威武雄壮，而且身心放松。修指甲的过程并没有让我觉得自己像个皇帝，有些平淡，但是我的指甲确实变得光滑整洁了。丽莉对我说“不干重活”的男人们一般都把指甲涂上指甲油，而不是简简单单地打光。我是属于不干重活的男人，所以，我就选择了涂指甲油，不一会儿，我的指甲就闪闪发光了。
我把闪闪发光的指甲自豪地带回家给汉娜看，没想到把她吓得花容失色。她对我说：“如果我同一个涂指甲油的男人约会的话，我会尖叫着从屋子里跑出去！”接下来她耐心地对我解释说，“大老爷们修指甲，把指甲打光的话显得男人味十足，而且不失优雅，可是如果涂指甲油的话，就吓人了。”我知道我显然是犯规了。
汉娜又给我上了一堂动员打气课，她说我不仅要从小处着手，还要有远大的抱负。她为我在一家新潮高档发廊预订好了染色和理发，多年来我都是自己动手用电推子理发，不过，我不得不承认，我的理发手艺常常让我看上去像刚刚从精神病院里跑出来的病人。在发廊里，我的染色师叫德瑞克，我的发型师叫克里斯军。他们一边剪着我那像老鼠窝一样乱糟糟的头发，一边说着“酱色”“柔软”“重量”等词，他们的手麻利地在我的头上不停地运动着。德瑞克拿了一盒橡皮筋和一杯蓝色的浆糊，就是所谓的“闪电产品”，他把这些浆糊抹在我的头发上，然后用橡皮筋把头发一撮一撮扎起来，这样不断地做下去，不一会儿，我就像是一个飞在天上的老修女了。我的头发染好后，克里斯军开始盘问我使用什么样的洗发香波和护发素，我回答说：“什么牌子的香波在超市里降价销售我就用什么牌子，我没听说过什么护发素。”克里斯军看我的眼神就好像我对他说我喜欢虐待小猫崽似的。他对我说：“这就是为什么你需要我的帮助！”他为我理的发型真是不错，这么多年来我第一次觉得自己的发型很酷。我头发是金黄色的，对不起，是酱色的点缀让我看上去像一个城市冲浪运动员。接下来，克里斯军卖给我一瓶40美金的洗发香波，35美元一管子的护发素和30美元一罐的定型浆糊，而且还建议我今后洗头后要用电吹风把头发吹干，而不是自然风干。
我同汉娜一起吃午饭，对自己的头发感觉良好。汉娜小心翼翼地对我说：“你看上去像是热衷冲浪的怪人。”我对她说我染的颜色非常隐蔽，不易察觉。她几乎是大声尖叫起来：“一点都不隐蔽！”我屈服了。看来，我对都市玉男这事儿始终还是没找到窍门。也许我需要冲浪运动员的肤色来配我头发的颜色，我又回到了美容院，让他们给我的身体镀镀色。他们建议给我喷一层海滩色，这种产品能创造出“自然均衡的海滩色”，好像我天天去海滩晒太阳一样。实际上，给身体喷涂海滩色的经历让人很难堪，我走进了小隔离间，脱光了衣服。玛格达丽娜今天负责“照顾”我，她很温和地责备我昨天晚上洗澡的时候，没有做好充分的脱皮准备，而且，我的体毛……尽管如此，她还是给我喷了。30分钟后，我觉得自己好像受到了亵渎，可是我的皮肤却有了一层黄铜色的亮光，这肤色能持续“5天左右”，我交了65美金就离开了。
那天晚上，我们同汉娜的父母一起吃饭，她的妈妈小声地问她我是不是有什么毛病了？我的岳父则嘟嘟囔囔地说了一些这就是离婚的前兆之类的话。他们就是嫉妒我，我心里这样得意地想着。但是，都市玉男也让我遇到了不少麻烦，我分不清哪个洗发香波含有高蛋白，哪个洗发香波含有营养素，哪个先用哪个后用。碰巧，我用电吹风吹头发的事让汉娜发现了，她忍不住哈哈大笑起来。我过去常常觉得自己是个很有能力的人，我会开车，会写文章，还会打篮球，可是在这个崭新的都市玉男世界里，我却显得笨手笨脚。在我拼命努力展现男性优雅雄健的一面时，我的老婆却在笑话我的笨手笨脚。
不管怎样，我是不会让这些困难吓倒的。一位圈里的朋友告诉了我一处豪华的温泉疗养地，那是一家豪华酒店的附属机构，他向我保证说那里有适合男人的一系列服务。我来到了这家温泉，碰上了好多大老爷们，大部分都是四五十岁好像是律师的大老爷们。他们享受着热泡沫剔胡须、按摩和理发。看上去他们浑身上下充满了自信，个个都好像是刚刚从电视剧里走出来似的。我的修饰专家艾琳把我领到了后面的一间私人房间里，点上了蜡烛，放上了轻音乐，把灯光调暗。我这次是预订了全套服务，眉毛除毛，后背除毛，清理鼻毛，这是因为我发现电视上所有的男人都比我的汗毛少。我并不是个大猩猩，但是我后背上的汗毛让我寝食不安。
艾琳在我的额头上两眉之间涂上了热蜡，她用一块平纹细布把热蜡铺平，然后把细布快速撕下，我觉得好像有人在我脑袋上打了一拳。不过，从13岁到现在，我第一次有了两条眉毛。除毛后，她又给我修剪了一下眉毛，经过这番修整，我的眼睛看上去炯炯有神。接下来，我翻过身趴着，她在我的后背上，脖子上，肩膀上涂满了热蜡，然后她就一条条把细布条撕掉。在这本杂志里，编辑不允许我使用描述这种痛苦的词，我只能这样描述个大概：想象一下有人用一个粗齿木锉在你后背上上上下下来回运动，然后再抹上醋给你清洗。艾琳好心地告诉我说：“我们通常都建议顾客在除毛前先喝瓶啤酒。”我的肩膀现在就像丝绸一样光滑，艾琳顺便又卖给了我一些洗面奶、润肤膏、剔须膏和鼻毛剪子。这可是一大笔开销，可是谁在乎钱呢！？
汉娜见到我的时候，吃惊得目瞪口呆，“你的眼睛看上去真漂亮！”当我把衬衫脱下来后，她几乎都融化了，“你的后背这么光滑，这么性感！”我们站在镜子前，欣赏着镜子里面目一新的我，汉娜像电视广告里的模特那样，从后面抱着我，接下来她又用双手捧着我的脸端详起来。我终于搞定了！
我请我一位最时尚的朋友杰希帮我一起去买新衣服。花了500美金，她根据我的脸型为我买了新潮时装：时尚牛仔裤、西部牛仔衬衫、高领套头毛衣和时髦的超短夹克。穿着我的新行头，我在大街上遇到了一位我不常见面的朋友，她看到了我，张着大嘴不知道说什么好：“我的上帝呀！你看上去帅极了！你真是太时髦了！”
那天晚上，我准备同汉娜一起外出，我的感觉实在是太好了，觉得自己已经成了焕然一新的都市玉男了，因此，我对老婆的服饰批评了几句，我说她穿那双旧皮靴有点“太让人难堪了”。汉娜吃惊得倒吸了一口冷气，好像我在她的肚子上打了一拳，“等等，你再说一遍？你说什么？你居然开始对我穿什么评头品足了，是吗？”
除了汉娜在我除毛后显示出温柔的一面让我自我陶醉外，我发现变成都市玉男的实验让我自己都有些受不了了。正如汉娜指出的那样，在两周内，我的美容美发用品已经从原来的洗发香波和香皂两样，变成了香波护发素等等十样。我的瓶瓶罐罐已经把老婆在浴室里的空间都给侵占了。她牢骚满腹地说：“就像同女人生活在一起一样！”
每天早晨，我都得花很长时间梳洗打扮，比我老婆梳洗打扮的时间都长。我不停地端详着镜子里的我，有病似的不停地用洗面奶洗脸，而且不断地修整自己的眉毛。我穿上新毛衣时，如果汉娜把儿子递给我，我会马上把儿子再还给老婆，因为我不想让儿子再吐到我身上。汉娜对我这位都市玉男也开始反感起来。说老实话，我自己也开始对自己反感起来。
我的虚荣心开始变得越来越让人无法忍受，连我自己都无法忍受。并不是我不喜欢看上去英俊潇洒，我很喜欢。也不是因为我变得很无私，其实，我也很自私。但是不管怎么说，如果街沟需要有人清理，如果孩子需要有人给换尿布，我怎么也不能心安理得地浪费大量的时间和金钱去当什么都市玉男。我会留下护发素和洗面奶，我的头发和皮肤确实看上去比以前好多了，但是我会放弃全身喷涂海滩色、修脚和面膜这些工序。
也许，仅仅是也许，汉娜心情好的时候会再优待我去做一次后背热蜡除毛，因为今天早晨起床的时候，我发现我肩膀上的汗毛又茁壮成长起来……
贵族风范
文·【澳】理查德·格拉瓦
20年前，我是澳洲一家报纸驻英国的记者。那时，我就发明了一种“地毯破旧程度指数”的方法。如果你想要在采访某个名人之前，先了解一下他是否拥有贵族背景，当然你可以先去查厚厚的《博柯贵族名册》，而我发明的则是一种简单适用的方法，那就是考察一下他们家大厅里的地毯状况，越是破旧的地毯，就越说明这个人非常时尚，家训渊源，颇具贵族风范。
我发现，所有的英国贵族阶层都对破旧的东西情有独钟，他们往往会买上质量最好的东西，譬如一双靴子、大厅里的地毯、甚至是汽车，然后他们就一直使用这些东西，直到破烂不堪为止。有几次，在我采访第七代子爵或某某公爵的后裔时，透过他们夹克衫肘部的破洞，我能看见他们里面穿的衬衫。也许他们这样做是对社会上追求物质主义的一种宣言，或许，他们在告诫人们：一个人的真正性格是无法通过外在的表象来判断的。不过，大多数情况下，他们只不过是囊中羞涩而已，这都是因为老房子里修理下水管道的费用太高的缘故。
不管怎样，我总觉得他们对身外之物的这种态度十分可嘉。在全球温室效应的帮助下，我觉得现在是大力提倡这种贵族风范的时候。
在过去的30年里，生活必需品的相对价格一直在呈下降的趋势。如果你有工作，那么在你每个月去沃玛特或其他超市连锁店里购物的时候，你就不必精打细算。你可以轻而易举地把你的车厢里装满锃新瓦亮的东西。这种灿烂辉煌的生活方式自然有其诱人之处，也确实让人精神愉悦，心情舒畅。如果你想在每间卧室里都放一台电视机，或者在厨房里添置一台电动蛋奶饼干机，或是在厕所里安一个冲浪浴盆的话，这些对大部分澳大利亚人来说都是可望又可及的。可是问题是，在现实生活中，这些东西真的给我们带来了期待已久的幸福吗？
当然，我并不想否认或取笑人类从对身外之物的占有中获得幸福的欲望。除非你是一个虔诚的宗教信徒，我们普通人多多少少都会从对物品的占有中得到一定的幸福感。可是，我们的幸福感是不是随着物品的增加而见长呢？令人遗憾的是，事与愿违，我们现在占有的东西越来越多，可是每件东西带给我们的幸福感却越来越少。这同我们的前辈们所经历的恰恰相反。
许多人大概都会记得他们曾经有过这样一位老祖父，他保存着一个珍贵的手提箱，这个手提箱跟了他一辈子，历经风雨，完好无缺。或者有这样一位老祖父，他老了还保存着年轻时用过的工具，常常拿出来擦拭，上油保养，这些工具已经用了五十多年，宝刀不老，风采不减当年。或者有这样一位老祖母，珍藏着自己的一件穿了多年的晚礼服，纯真年代，风韵依然。或者有这样一位老祖母，只有在特殊的场合下，才把自己珍贵的茶具拿出来与大家分享，古道侠风，茶香飘逸。他们这一代人也许正是因为没有其他选择的机会，所以他们学会了如何从那些古老的、被人精心呵护过的、反复使用过的物品中找到幸福和满足。他们并不是惟一知道这个秘诀的人。玛丽·卡本特曾经写过一首叫《衬衫》的老歌，那是关于一件破烂旧衬衫的歌，这件衬衫陪伴她经历了人生的许多风风雨雨，见证了她的爱情生活，情人们来来去去，一只母猫甚至在这件衬衫上下了一窝小猫仔。可是她在歌中却唱道：“旧衬衫是应该换换了，可是我却永远也舍不得。”
其他的先贤也在很早之前就发现了这个秘诀。埃德孟德·博克，一位18世纪初的英国国会议员，在日常生活中发现穿破破烂烂的旧鞋总比穿新鞋要舒服。他对自己的这一发现非常重视，竟然在这个基础上建立了自己独特的政治哲学，姜还是老的辣！美国哲学家亨利·戴维·梭罗对新的东西也充满了恐惧，他不相信“那些穿新衣服的企业家”。
现在，我们处在一个对任何新东西都爱不释手，热情高涨的年代，几乎所有的企业家都要穿新衣服，还要穿新鞋。我们普通老百姓也要不停地购买新奇精巧的小玩意，而且还要不停地学习如何使用这些玩意儿。我们为什么要这样做呢？难道说我们这样做的目的是为了填补精神上的某种空虚？或者是说我们这样做就是因为国外进口的廉价产品让我们有这样的机会去花钱？还是说我们现在买的东西质量都太差了，让我们不得不每年进行更新？谁知道究竟是什么原因呢？不过，我觉得这种光辉灿烂的生活方式并没有带给我们其许诺的一切。我们追求数量而不是质量的热情，导致在我们的小棚子、洗衣房里堆满了各种各样的劣质产品，这些产品用不了多久就在我们手里散架了，让我们垂头丧气，神情沮丧。这些东西也是制造全球温室效应的罪魁祸首。
澳大利亚环境保护基金会最近的一份报告指出，如果我们要真正解决全球变暖的情况，仅仅依靠废品回收和绿色能源是远远不够的，最迫切的任务是停止消费这么多所谓的新东西。这份报告里有一个例子：每花费100元买新衣服，就会产生70公斤温室污染。如果我们尽量减少疯狂购物，而是有选择地买一些质量好、经久耐用的产品。也许这样我们会有更多的幸福感，而不是越来越少的幸福感。
也就是说，你下次在大街上看到一位身穿上等料子制作的夹克衫的人，尽管夹克衫上千疮百孔，或者看到一位穿着一条色泽纯正的牛仔裤的人时，尽管牛仔裤破烂不堪，千万不要以为他们穷困潦倒，需要别人的施舍。把他们当成有身份的贵族吧，而且他们理所当然是绿色的贵族！
你会换灯泡吗？
文·【澳】比尔·理查德森
人人都会同意，生活在我们这个现代社会里，已经有足够的困难了。无法控制的气候变迁，层出不穷的新型感冒病毒，屡禁不止的宗教暴力，更让你想不到的是，有一天你最喜爱的饼干也有可能背叛你，说不定什么时候就变成了转移性脂肪的秘密培训基地。这些只不过是我顺手拈来的几个尽人皆知的生存危机，好在我们已经学会如何逆来顺受了。现在最不需要的就是增加另外一件让我们胆战心惊的事，这也是我近来心神不宁的原因，因为我开始非常害怕没有灯光的生活了。
您别误会，我说的并不是大规模的停电，不是因为一只绝望的啮齿鼠咬断了发电分厂的电缆，所以整个电站都瘫痪了；也不是因为狂风折断了树枝，把街上的电线弄断了。这些小事已经成为城市生活必不可少的一部分，而且很快就会有一群专业人员来进行修理，他们配戴着叮当作响的工具皮带，穿着厚厚的防护鞋，用不着我操心。不，我说的并不是这种停电。我害怕的是由于一种显而易见的原因而造成的停电，那就是，灯泡坏了。
最近有一天晚上，我突然发现我们家比以前更加昏暗了，倒不是因为空气中有什么罗曼蒂克，也不是为了创造罗曼蒂克，用可调开关把灯光调暗了。我大概检查了一下各个房间，发现厕所、厨房、客厅、后洋台、楼梯、卧室和妖魔鬼怪居住的壁橱里的灯泡全都坏了。扳着指头算一算，我们家一共有7个烧坏的灯泡。当您在谈论一群小矮人的时候，或者在谈论20世纪初一群风景画家的时候，“7”也许是个不错的数字，可是在谈论烧坏的灯泡时，那就只能说明这个人是个十足的懒蛋。如果您还想在日落和日出之间能看见东西的话，那您就更是一个大懒蛋。
毫无疑问，这时您一定想把我拉到一边，嘴几乎要贴着我的耳朵给我一些基本建议，我想至少您会咬牙切齿地对我说：“你这个笨蛋，换个灯泡不就一切都解决了吗？”您别生气，这事我还真想过，可是我也想过另外的事，这灯泡我还真是换不了。说不清是从什么时候开始的，大概是在1955年和现在的某段时间内，这段时间我大概是太忙了，对这事儿没有关心，所有的灯泡厂商聚在一起，做了一个重大的决定。他们觉得不透明的灯泡简单拧在金属底座上已经过时了，我可能是惟一一位幸存者，还能记起那些老式灯具的模样。不过，请您相信我，过去这样的人遍地都是。
现在的灯具讲究的是用宇宙空间材料，灯具上装满了各种各样的定时杆，华丽花哨的钩扣和让人无法琢磨的精美绝伦的灯罩。所有的灯具看上去都很神秘，让人不知所措。更糟的是，没有一个灯是长得一模一样。我们家的7个灯的灯泡都烧坏了，他们也是没有一个长得一模一样的。不知道从什么时候开始，标准化成了灯泡制造厂商的公敌，也不知道从什么时候开始，简单的一推一拧再也解决不了问题了。我又推又拧又拽，我还使用了许多没有“P”开头的动词，可是什么事情都没有发生。所有的坏灯泡还都纹丝不动地呆在它们自己的位置上。您别不信，我自己换自己的髋骨都比换这灯泡要容易得多。我不明白为什么人们管这种灯叫做“卤素奇迹”，不知道为什么这种恶魔似的发明还会有这么多美丽的光环。
也许您要问了，“既然你对这些新灯具这么恨之入骨，想当初，也是你自己把他们请进家里来，自己动手把他们安装上的，为什么现在你自己又不能换灯泡了呢？”实不相瞒，这些灯不是我自己安装的。有一天我回家一看，一切都安装好了，是由专业电工安装的，一切好像都很容易，风平浪静。那些神秘的零件和灯罩对他来说是小菜一碟。那个秘鲁籍的电工非常健谈，遗憾的是口音太重，我一句也听不懂。所以，我就微笑点头，好像我什么都明白似的。也许他确实告诉了我应该如何换灯泡以及在这些灯具临近生命终点时的一些注意事项，但是当时，我却以为他是在向我唠唠叨叨地讲述他的童年往事和吃烤乳猪的乐趣。
“我明白了，我明白了。”我能听见您这样说，可是，如果您现在在我家的话，您几乎什么都看不见，什么也不明白，房间内惟一的亮光是从电脑屏幕上来的，我写完这篇文章后，关上电脑，一切就结束了，黑暗在我们家里统治了一切。我从来没有想到过，在自己人到中年的时候，会变成一则关于灯泡的笑话，可是，事实如此。我想过不了多久，我就得求人来帮忙，求谁呢？我选区内的国会议员、消防队、还是煤油灯复兴协会？
不管是去求谁，我想我得在早晨去做这种事，至少是在地球转过去后，阳光灿烂的时候，因为只有在那时，屋子里面光线充足，我才能找到那倒霉该死的电话……
田玮东编译自【美】《读者文摘》（编辑·俞大振）
文·【美】戴维·普罗兹
就在那个时候，我意识到必须改变自我——两岁的女儿指着她童话书里的一个妖怪对我说：“爸爸，这个怪东西看上去和你一样。”我看了看镜子里自己的形象。4个月大的儿子刚刚在我惟一一件干净的衬衫上吐了奶，我那体面的咔叽裤右腿上有一条自行车机油印，左腿上有一些斑斑点点的白油漆。刮胡刀片用完了，我没时间去买，所以蓄了5天的胡须。再往上看，头发支棱八翘，就好像手摸了电门一样。而且，眼睛下面的眼袋都可以当购物袋了。从前，我也是一个拿得出手的年轻人。可是，我结婚了，记者生涯公务繁多，而且我又成了两个孩子的父亲，眼看着就要人到中年了。我那些曾经整洁时髦的衣服已经变得破烂邋遢，星期六晚上我再也不必英俊潇洒了，因为我星期六晚上约会的对象是家里的放像机。
在听到女儿对我的评价后没多久，我和老婆汉娜在电视上看到了一集美国真人秀，《同性恋眼里的大老爷们》。讲的是5个时髦的同性恋男人是如何改造懒惰邋遢的大老爷们的故事，他们给这些大老爷们穿上了时髦的服装，理上一个时尚的发型，在他们家里摆上新潮家具。我看得困惑不解，毛骨悚然，可是汉娜却像被催眠了一样，“这个发型真是太帅了！”她兴奋地喊道，“他现在看上去真是帅极了！”
我去问我的朋友弗兰克是否看过这个节目，他是我最讲究着装和仪表的大老爷们朋友。令我吃惊的是，他给我讲述了一个我浑然不知的新世界：大老爷们们不再以两分钟淋浴和10美金的发型而自豪了，他们找发型师设计头型，逛商店购买名牌服装，去美容院做面膜。这样的结果是个个看上去英俊潇洒，女人们爱他们爱得发狂。这种新新人类还有一个雅号叫做“都市玉男”。
我为此做了一个小小的调查，发现大老爷们正在以惊人的速度和数目奔向美容师，奔向美容院。男人美容业在过去的5年里正以每年10%的速度在增长。谁知道还有这样一个市场呢？我觉得自己如果现在不赶快改变邋邋遢遢的形象的话，那么整个社会都将会制裁我。所以我决定也要当一名都市玉男。我可以没有生活，但是不能没有时髦的生活方式。话虽这么说，我却不知道自己应该从什么地方着手，如何变成一名都市玉男？好在老婆汉娜对这个计划喜出望外（也许有点欢喜过头了），她建议我先从小处着手。
我18年来一直用我裤兜里的小刀修剪指甲，我的手上有倒刺、血淋淋的表皮、高低不平的指甲和藏在指甲里的黑泥，那是我在花园里干活和在浴室里贴瓷砖时留下来的纪念。在汉娜的催促下，我预订了去美容院修指甲和修脚。我的“指甲技师”丽莉命令我坐到一个黑色的皇帝宝座上，把我的脚放进温温的盐水里，她用薄荷油按摩我的脚掌，把那些令人恶心的表皮搓掉，她还把我凹凸不平的脚指甲修剪整齐，而且还搓掉了我脚上的陈年老茧。我坐在皇帝宝座上感到威武雄壮，而且身心放松。修指甲的过程并没有让我觉得自己像个皇帝，有些平淡，但是我的指甲确实变得光滑整洁了。丽莉对我说“不干重活”的男人们一般都把指甲涂上指甲油，而不是简简单单地打光。我是属于不干重活的男人，所以，我就选择了涂指甲油，不一会儿，我的指甲就闪闪发光了。
我把闪闪发光的指甲自豪地带回家给汉娜看，没想到把她吓得花容失色。她对我说：“如果我同一个涂指甲油的男人约会的话，我会尖叫着从屋子里跑出去！”接下来她耐心地对我解释说，“大老爷们修指甲，把指甲打光的话显得男人味十足，而且不失优雅，可是如果涂指甲油的话，就吓人了。”我知道我显然是犯规了。
汉娜又给我上了一堂动员打气课，她说我不仅要从小处着手，还要有远大的抱负。她为我在一家新潮高档发廊预订好了染色和理发，多年来我都是自己动手用电推子理发，不过，我不得不承认，我的理发手艺常常让我看上去像刚刚从精神病院里跑出来的病人。在发廊里，我的染色师叫德瑞克，我的发型师叫克里斯军。他们一边剪着我那像老鼠窝一样乱糟糟的头发，一边说着“酱色”“柔软”“重量”等词，他们的手麻利地在我的头上不停地运动着。德瑞克拿了一盒橡皮筋和一杯蓝色的浆糊，就是所谓的“闪电产品”，他把这些浆糊抹在我的头发上，然后用橡皮筋把头发一撮一撮扎起来，这样不断地做下去，不一会儿，我就像是一个飞在天上的老修女了。我的头发染好后，克里斯军开始盘问我使用什么样的洗发香波和护发素，我回答说：“什么牌子的香波在超市里降价销售我就用什么牌子，我没听说过什么护发素。”克里斯军看我的眼神就好像我对他说我喜欢虐待小猫崽似的。他对我说：“这就是为什么你需要我的帮助！”他为我理的发型真是不错，这么多年来我第一次觉得自己的发型很酷。我头发是金黄色的，对不起，是酱色的点缀让我看上去像一个城市冲浪运动员。接下来，克里斯军卖给我一瓶40美金的洗发香波，35美元一管子的护发素和30美元一罐的定型浆糊，而且还建议我今后洗头后要用电吹风把头发吹干，而不是自然风干。
我同汉娜一起吃午饭，对自己的头发感觉良好。汉娜小心翼翼地对我说：“你看上去像是热衷冲浪的怪人。”我对她说我染的颜色非常隐蔽，不易察觉。她几乎是大声尖叫起来：“一点都不隐蔽！”我屈服了。看来，我对都市玉男这事儿始终还是没找到窍门。也许我需要冲浪运动员的肤色来配我头发的颜色，我又回到了美容院，让他们给我的身体镀镀色。他们建议给我喷一层海滩色，这种产品能创造出“自然均衡的海滩色”，好像我天天去海滩晒太阳一样。实际上，给身体喷涂海滩色的经历让人很难堪，我走进了小隔离间，脱光了衣服。玛格达丽娜今天负责“照顾”我，她很温和地责备我昨天晚上洗澡的时候，没有做好充分的脱皮准备，而且，我的体毛……尽管如此，她还是给我喷了。30分钟后，我觉得自己好像受到了亵渎，可是我的皮肤却有了一层黄铜色的亮光，这肤色能持续“5天左右”，我交了65美金就离开了。
那天晚上，我们同汉娜的父母一起吃饭，她的妈妈小声地问她我是不是有什么毛病了？我的岳父则嘟嘟囔囔地说了一些这就是离婚的前兆之类的话。他们就是嫉妒我，我心里这样得意地想着。但是，都市玉男也让我遇到了不少麻烦，我分不清哪个洗发香波含有高蛋白，哪个洗发香波含有营养素，哪个先用哪个后用。碰巧，我用电吹风吹头发的事让汉娜发现了，她忍不住哈哈大笑起来。我过去常常觉得自己是个很有能力的人，我会开车，会写文章，还会打篮球，可是在这个崭新的都市玉男世界里，我却显得笨手笨脚。在我拼命努力展现男性优雅雄健的一面时，我的老婆却在笑话我的笨手笨脚。
不管怎样，我是不会让这些困难吓倒的。一位圈里的朋友告诉了我一处豪华的温泉疗养地，那是一家豪华酒店的附属机构，他向我保证说那里有适合男人的一系列服务。我来到了这家温泉，碰上了好多大老爷们，大部分都是四五十岁好像是律师的大老爷们。他们享受着热泡沫剔胡须、按摩和理发。看上去他们浑身上下充满了自信，个个都好像是刚刚从电视剧里走出来似的。我的修饰专家艾琳把我领到了后面的一间私人房间里，点上了蜡烛，放上了轻音乐，把灯光调暗。我这次是预订了全套服务，眉毛除毛，后背除毛，清理鼻毛，这是因为我发现电视上所有的男人都比我的汗毛少。我并不是个大猩猩，但是我后背上的汗毛让我寝食不安。
艾琳在我的额头上两眉之间涂上了热蜡，她用一块平纹细布把热蜡铺平，然后把细布快速撕下，我觉得好像有人在我脑袋上打了一拳。不过，从13岁到现在，我第一次有了两条眉毛。除毛后，她又给我修剪了一下眉毛，经过这番修整，我的眼睛看上去炯炯有神。接下来，我翻过身趴着，她在我的后背上，脖子上，肩膀上涂满了热蜡，然后她就一条条把细布条撕掉。在这本杂志里，编辑不允许我使用描述这种痛苦的词，我只能这样描述个大概：想象一下有人用一个粗齿木锉在你后背上上上下下来回运动，然后再抹上醋给你清洗。艾琳好心地告诉我说：“我们通常都建议顾客在除毛前先喝瓶啤酒。”我的肩膀现在就像丝绸一样光滑，艾琳顺便又卖给了我一些洗面奶、润肤膏、剔须膏和鼻毛剪子。这可是一大笔开销，可是谁在乎钱呢！？
汉娜见到我的时候，吃惊得目瞪口呆，“你的眼睛看上去真漂亮！”当我把衬衫脱下来后，她几乎都融化了，“你的后背这么光滑，这么性感！”我们站在镜子前，欣赏着镜子里面目一新的我，汉娜像电视广告里的模特那样，从后面抱着我，接下来她又用双手捧着我的脸端详起来。我终于搞定了！
我请我一位最时尚的朋友杰希帮我一起去买新衣服。花了500美金，她根据我的脸型为我买了新潮时装：时尚牛仔裤、西部牛仔衬衫、高领套头毛衣和时髦的超短夹克。穿着我的新行头，我在大街上遇到了一位我不常见面的朋友，她看到了我，张着大嘴不知道说什么好：“我的上帝呀！你看上去帅极了！你真是太时髦了！”
那天晚上，我准备同汉娜一起外出，我的感觉实在是太好了，觉得自己已经成了焕然一新的都市玉男了，因此，我对老婆的服饰批评了几句，我说她穿那双旧皮靴有点“太让人难堪了”。汉娜吃惊得倒吸了一口冷气，好像我在她的肚子上打了一拳，“等等，你再说一遍？你说什么？你居然开始对我穿什么评头品足了，是吗？”
除了汉娜在我除毛后显示出温柔的一面让我自我陶醉外，我发现变成都市玉男的实验让我自己都有些受不了了。正如汉娜指出的那样，在两周内，我的美容美发用品已经从原来的洗发香波和香皂两样，变成了香波护发素等等十样。我的瓶瓶罐罐已经把老婆在浴室里的空间都给侵占了。她牢骚满腹地说：“就像同女人生活在一起一样！”
每天早晨，我都得花很长时间梳洗打扮，比我老婆梳洗打扮的时间都长。我不停地端详着镜子里的我，有病似的不停地用洗面奶洗脸，而且不断地修整自己的眉毛。我穿上新毛衣时，如果汉娜把儿子递给我，我会马上把儿子再还给老婆，因为我不想让儿子再吐到我身上。汉娜对我这位都市玉男也开始反感起来。说老实话，我自己也开始对自己反感起来。
我的虚荣心开始变得越来越让人无法忍受，连我自己都无法忍受。并不是我不喜欢看上去英俊潇洒，我很喜欢。也不是因为我变得很无私，其实，我也很自私。但是不管怎么说，如果街沟需要有人清理，如果孩子需要有人给换尿布，我怎么也不能心安理得地浪费大量的时间和金钱去当什么都市玉男。我会留下护发素和洗面奶，我的头发和皮肤确实看上去比以前好多了，但是我会放弃全身喷涂海滩色、修脚和面膜这些工序。
也许，仅仅是也许，汉娜心情好的时候会再优待我去做一次后背热蜡除毛，因为今天早晨起床的时候，我发现我肩膀上的汗毛又茁壮成长起来……
贵族风范
文·【澳】理查德·格拉瓦
20年前，我是澳洲一家报纸驻英国的记者。那时，我就发明了一种“地毯破旧程度指数”的方法。如果你想要在采访某个名人之前，先了解一下他是否拥有贵族背景，当然你可以先去查厚厚的《博柯贵族名册》，而我发明的则是一种简单适用的方法，那就是考察一下他们家大厅里的地毯状况，越是破旧的地毯，就越说明这个人非常时尚，家训渊源，颇具贵族风范。
我发现，所有的英国贵族阶层都对破旧的东西情有独钟，他们往往会买上质量最好的东西，譬如一双靴子、大厅里的地毯、甚至是汽车，然后他们就一直使用这些东西，直到破烂不堪为止。有几次，在我采访第七代子爵或某某公爵的后裔时，透过他们夹克衫肘部的破洞，我能看见他们里面穿的衬衫。也许他们这样做是对社会上追求物质主义的一种宣言，或许，他们在告诫人们：一个人的真正性格是无法通过外在的表象来判断的。不过，大多数情况下，他们只不过是囊中羞涩而已，这都是因为老房子里修理下水管道的费用太高的缘故。
不管怎样，我总觉得他们对身外之物的这种态度十分可嘉。在全球温室效应的帮助下，我觉得现在是大力提倡这种贵族风范的时候。
在过去的30年里，生活必需品的相对价格一直在呈下降的趋势。如果你有工作，那么在你每个月去沃玛特或其他超市连锁店里购物的时候，你就不必精打细算。你可以轻而易举地把你的车厢里装满锃新瓦亮的东西。这种灿烂辉煌的生活方式自然有其诱人之处，也确实让人精神愉悦，心情舒畅。如果你想在每间卧室里都放一台电视机，或者在厨房里添置一台电动蛋奶饼干机，或是在厕所里安一个冲浪浴盆的话，这些对大部分澳大利亚人来说都是可望又可及的。可是问题是，在现实生活中，这些东西真的给我们带来了期待已久的幸福吗？
当然，我并不想否认或取笑人类从对身外之物的占有中获得幸福的欲望。除非你是一个虔诚的宗教信徒，我们普通人多多少少都会从对物品的占有中得到一定的幸福感。可是，我们的幸福感是不是随着物品的增加而见长呢？令人遗憾的是，事与愿违，我们现在占有的东西越来越多，可是每件东西带给我们的幸福感却越来越少。这同我们的前辈们所经历的恰恰相反。
许多人大概都会记得他们曾经有过这样一位老祖父，他保存着一个珍贵的手提箱，这个手提箱跟了他一辈子，历经风雨，完好无缺。或者有这样一位老祖父，他老了还保存着年轻时用过的工具，常常拿出来擦拭，上油保养，这些工具已经用了五十多年，宝刀不老，风采不减当年。或者有这样一位老祖母，珍藏着自己的一件穿了多年的晚礼服，纯真年代，风韵依然。或者有这样一位老祖母，只有在特殊的场合下，才把自己珍贵的茶具拿出来与大家分享，古道侠风，茶香飘逸。他们这一代人也许正是因为没有其他选择的机会，所以他们学会了如何从那些古老的、被人精心呵护过的、反复使用过的物品中找到幸福和满足。他们并不是惟一知道这个秘诀的人。玛丽·卡本特曾经写过一首叫《衬衫》的老歌，那是关于一件破烂旧衬衫的歌，这件衬衫陪伴她经历了人生的许多风风雨雨，见证了她的爱情生活，情人们来来去去，一只母猫甚至在这件衬衫上下了一窝小猫仔。可是她在歌中却唱道：“旧衬衫是应该换换了，可是我却永远也舍不得。”
其他的先贤也在很早之前就发现了这个秘诀。埃德孟德·博克，一位18世纪初的英国国会议员，在日常生活中发现穿破破烂烂的旧鞋总比穿新鞋要舒服。他对自己的这一发现非常重视，竟然在这个基础上建立了自己独特的政治哲学，姜还是老的辣！美国哲学家亨利·戴维·梭罗对新的东西也充满了恐惧，他不相信“那些穿新衣服的企业家”。
现在，我们处在一个对任何新东西都爱不释手，热情高涨的年代，几乎所有的企业家都要穿新衣服，还要穿新鞋。我们普通老百姓也要不停地购买新奇精巧的小玩意，而且还要不停地学习如何使用这些玩意儿。我们为什么要这样做呢？难道说我们这样做的目的是为了填补精神上的某种空虚？或者是说我们这样做就是因为国外进口的廉价产品让我们有这样的机会去花钱？还是说我们现在买的东西质量都太差了，让我们不得不每年进行更新？谁知道究竟是什么原因呢？不过，我觉得这种光辉灿烂的生活方式并没有带给我们其许诺的一切。我们追求数量而不是质量的热情，导致在我们的小棚子、洗衣房里堆满了各种各样的劣质产品，这些产品用不了多久就在我们手里散架了，让我们垂头丧气，神情沮丧。这些东西也是制造全球温室效应的罪魁祸首。
澳大利亚环境保护基金会最近的一份报告指出，如果我们要真正解决全球变暖的情况，仅仅依靠废品回收和绿色能源是远远不够的，最迫切的任务是停止消费这么多所谓的新东西。这份报告里有一个例子：每花费100元买新衣服，就会产生70公斤温室污染。如果我们尽量减少疯狂购物，而是有选择地买一些质量好、经久耐用的产品。也许这样我们会有更多的幸福感，而不是越来越少的幸福感。
也就是说，你下次在大街上看到一位身穿上等料子制作的夹克衫的人，尽管夹克衫上千疮百孔，或者看到一位穿着一条色泽纯正的牛仔裤的人时，尽管牛仔裤破烂不堪，千万不要以为他们穷困潦倒，需要别人的施舍。把他们当成有身份的贵族吧，而且他们理所当然是绿色的贵族！
你会换灯泡吗？
文·【澳】比尔·理查德森
人人都会同意，生活在我们这个现代社会里，已经有足够的困难了。无法控制的气候变迁，层出不穷的新型感冒病毒，屡禁不止的宗教暴力，更让你想不到的是，有一天你最喜爱的饼干也有可能背叛你，说不定什么时候就变成了转移性脂肪的秘密培训基地。这些只不过是我顺手拈来的几个尽人皆知的生存危机，好在我们已经学会如何逆来顺受了。现在最不需要的就是增加另外一件让我们胆战心惊的事，这也是我近来心神不宁的原因，因为我开始非常害怕没有灯光的生活了。
您别误会，我说的并不是大规模的停电，不是因为一只绝望的啮齿鼠咬断了发电分厂的电缆，所以整个电站都瘫痪了；也不是因为狂风折断了树枝，把街上的电线弄断了。这些小事已经成为城市生活必不可少的一部分，而且很快就会有一群专业人员来进行修理，他们配戴着叮当作响的工具皮带，穿着厚厚的防护鞋，用不着我操心。不，我说的并不是这种停电。我害怕的是由于一种显而易见的原因而造成的停电，那就是，灯泡坏了。
最近有一天晚上，我突然发现我们家比以前更加昏暗了，倒不是因为空气中有什么罗曼蒂克，也不是为了创造罗曼蒂克，用可调开关把灯光调暗了。我大概检查了一下各个房间，发现厕所、厨房、客厅、后洋台、楼梯、卧室和妖魔鬼怪居住的壁橱里的灯泡全都坏了。扳着指头算一算，我们家一共有7个烧坏的灯泡。当您在谈论一群小矮人的时候，或者在谈论20世纪初一群风景画家的时候，“7”也许是个不错的数字，可是在谈论烧坏的灯泡时，那就只能说明这个人是个十足的懒蛋。如果您还想在日落和日出之间能看见东西的话，那您就更是一个大懒蛋。
毫无疑问，这时您一定想把我拉到一边，嘴几乎要贴着我的耳朵给我一些基本建议，我想至少您会咬牙切齿地对我说：“你这个笨蛋，换个灯泡不就一切都解决了吗？”您别生气，这事我还真想过，可是我也想过另外的事，这灯泡我还真是换不了。说不清是从什么时候开始的，大概是在1955年和现在的某段时间内，这段时间我大概是太忙了，对这事儿没有关心，所有的灯泡厂商聚在一起，做了一个重大的决定。他们觉得不透明的灯泡简单拧在金属底座上已经过时了，我可能是惟一一位幸存者，还能记起那些老式灯具的模样。不过，请您相信我，过去这样的人遍地都是。
现在的灯具讲究的是用宇宙空间材料，灯具上装满了各种各样的定时杆，华丽花哨的钩扣和让人无法琢磨的精美绝伦的灯罩。所有的灯具看上去都很神秘，让人不知所措。更糟的是，没有一个灯是长得一模一样。我们家的7个灯的灯泡都烧坏了，他们也是没有一个长得一模一样的。不知道从什么时候开始，标准化成了灯泡制造厂商的公敌，也不知道从什么时候开始，简单的一推一拧再也解决不了问题了。我又推又拧又拽，我还使用了许多没有“P”开头的动词，可是什么事情都没有发生。所有的坏灯泡还都纹丝不动地呆在它们自己的位置上。您别不信，我自己换自己的髋骨都比换这灯泡要容易得多。我不明白为什么人们管这种灯叫做“卤素奇迹”，不知道为什么这种恶魔似的发明还会有这么多美丽的光环。
也许您要问了，“既然你对这些新灯具这么恨之入骨，想当初，也是你自己把他们请进家里来，自己动手把他们安装上的，为什么现在你自己又不能换灯泡了呢？”实不相瞒，这些灯不是我自己安装的。有一天我回家一看，一切都安装好了，是由专业电工安装的，一切好像都很容易，风平浪静。那些神秘的零件和灯罩对他来说是小菜一碟。那个秘鲁籍的电工非常健谈，遗憾的是口音太重，我一句也听不懂。所以，我就微笑点头，好像我什么都明白似的。也许他确实告诉了我应该如何换灯泡以及在这些灯具临近生命终点时的一些注意事项，但是当时，我却以为他是在向我唠唠叨叨地讲述他的童年往事和吃烤乳猪的乐趣。
“我明白了，我明白了。”我能听见您这样说，可是，如果您现在在我家的话，您几乎什么都看不见，什么也不明白，房间内惟一的亮光是从电脑屏幕上来的，我写完这篇文章后，关上电脑，一切就结束了，黑暗在我们家里统治了一切。我从来没有想到过，在自己人到中年的时候，会变成一则关于灯泡的笑话，可是，事实如此。我想过不了多久，我就得求人来帮忙，求谁呢？我选区内的国会议员、消防队、还是煤油灯复兴协会？
不管是去求谁，我想我得在早晨去做这种事，至少是在地球转过去后，阳光灿烂的时候，因为只有在那时，屋子里面光线充足，我才能找到那倒霉该死的电话……
田玮东编译自【美】《读者文摘》（编辑·俞大振）