论文部分内容阅读
这是一个黑人女子，长发，高颧骨，厚嘴唇，微微笑着，目光平和——5月2日，这张黑白照片被摆在了美国联邦调查局（简称FBI）官方网站最显眼的位置，照片下的说明是：头号恐怖通缉犯、逃犯乔安妮·切西莫德，40年前谋杀新泽西州骑警维尔纳·弗尔斯特，悬赏金额为200万美元（约合1228.5万元人民币）。
FBI的头号恐怖通缉犯名单中共有32人，乔安妮排名第二，也是有史以来该名单上的首位女性。难道仅仅因为40年前的一起谋杀案，她就成了头号恐怖通缉犯？她究竟是什么人，做过什么？
黑人民权运动骨干
如今，全世界的人都可以看到奥巴马在镜头前意气风发地演讲，但几十年前，这在宣称“人人生而平等”的美国是根本无法想象的。上世纪50年代，黑人仍然只能干最脏最苦的活，工资不到白人的1/3，无论是教育、住房还是交通，种族隔离无处不在，甚至连上厕所都区别对待，种族主义者还不时地残害他们。
1947年，乔安妮出生于纽约贫民区——皇后区牙买加街。3岁时，由于父母离异，她只能搬去和祖母同住。“每天，我们都会经过一个漂亮的动物园，我每次都求祖母带我去。但她的表情很奇怪，告诉我：‘我们不能进那个动物园，因为我们是黑人。’”乔安妮回忆说。
也许是从小缺乏父母关爱，乔安妮少年时十分叛逆，不时离家出走，高中没毕业就辍学了。直到她的婶婶收留她，情况才有所好转，乔安妮开始变得上进，先是上了曼哈顿的社区大学，后又到纽约市立学院读书。
这时的美国，民权运动风起云涌。20岁的乔安妮也加入其中，还因为在学校大楼前抗议课本中缺少黑人历史的内容而被捕。也就在这一年，乔安妮与同学刘易斯·切西莫德结了婚，但这段由政治热情而促成的婚姻只持续了3年。
1970年，乔安妮在一次旅途中结识了几个黑豹党成员。黑豹党是一个以激进方式反对种族歧视、争取平等的黑人组织，大部分成员都来自下层社会。23岁的乔安妮加入了黑豹党，并成了纽约哈莱姆分支的领袖。
不久，由于FBI的介入，抗议示威的黑人面临的境况越来越危险。另一方面，黑豹党也暴露出了它的缺陷：男权当道，成员素质低，很多人几乎没受过教育，对黑人的历史一无所知。乔安妮和一些成员转而加入一个更激进的地下武装组织“黑人解放军”。该组织声称要“拿起武器争取全美黑人的解放”，并策划实施了一系列的炸弹袭击、谋杀、银行抢劫等行动。
说不清的枪击案
与著名的民权运动领袖马丁·路德·金一样，乔安妮也有一个关于自由和平等的梦；但和金毕生推崇的“非暴力”不同，乔安妮一度主张用暴力手段来为黑人争取权利。因此，不论是在黑豹党，还是到了黑人解放军，乔安妮一直是FBI的眼中钉。1970年前后，为清除民权运动的骨干，FBI瞒着政府执行了臭名昭著的“反谍计划”，即通过渗透、盗窃、非法窃听、伪造文件、散布谣言等手段，秘密摧毁参与民权运动的组织和个人。而针对乔安妮本人，FBI则“把每个有东海岸黑人女子参与的银行抢劫和暴力行动都算到她头上”，确保她无法逃脱牢狱之灾。
1971年，乔安妮把名字改为阿萨塔·沙库尔，意思是“挣扎着却心怀感恩”。从这一年开始，她便麻烦不断。4月，她在酒店与人争执后中枪，并以试图抢劫、袭击、持有武器为名被捕，随后被保释；8月，她因与一起抢劫案嫌犯长相相似，被警察审问；12月，她被列为纽约手榴弹袭击案的疑犯之一；1972年1月，她又被通缉，罪名是袭警……而最终让她身陷牢狱之灾的案件则发生在1973年5月2日。
那天中午，乔安妮和两位朋友在新泽西州高速路上被骑警詹姆斯拦下，原因是一个尾灯不亮。蹊跷的是，詹姆斯还没靠近乔安妮他们的车时，就找来了援手弗尔斯特。事后，据FBI称，乔安妮拔出一把全自动手枪向警察射击，司机也向警察连发数枪，枪战中，弗尔斯特腹部、右臂中枪，乔安妮捡起他的手枪，以“执行死刑”的方式对着他头部连开两枪。之后乔安妮3人弃车而逃，司机被詹姆斯击毙，乔安妮和另外一人被捕。
然而，医疗报告却显示，乔安妮的锁骨被子弹击穿，还有一颗子弹几乎打断了她的右手。医生说，这样的伤只有在双手举起投降时，才可能发生，这意味着她根本不可能扣动扳机。另一证据也证实，乔安妮手指上没有开枪后遗留的烟火痕迹。
在乔安妮自己的描述中，她举起双手投降时，警察连开两枪；而醒来时，她就已经身在医院，追捕她的警察作了伪证，她的律师也被拒之门外。警察半夜就把她从医院带走，送进了牢房，那里只有一张小床，没有窗户，蜈蚣横行。
之后的4年里，乔安妮被起诉10次，罪名包括抢劫银行、绑架、谋杀等各种重罪，其中9次以无罪、陪审团意见不一而告终。在等待审判的过程中，乔安妮一直呆在监狱里。几十年后，她回忆起那段时光，印象最深的就是两个字——虐待，“我当时怀有身孕，但经常遭到守卫的毒打，非人的监禁甚至让我忘了如何开口说话。”“很少有疑犯在被定罪前遭受这种待遇，困在男性囚房中，即使是最私密部位也遭检查。”她的律师称。
1977年3月，乔安妮因涉嫌谋杀骑警，最终被判终身监禁。尽管诸多证据证明她无法扣动扳机，全是白人的陪审团还是裁定她有罪。听到判决的那一刻，乔安妮默默说道：“我为自己参加了这场判决而感到羞耻。”
“我可以展现脆弱的一面”
1979年，由7名法官组成的联合国人权小组称她的境遇“非常糟糕”。但没人能猜到，就在这一年年底，她的灾难意外宣告结束——11月2日，两名黑人解放军成员在探视乔安妮时，挟持狱警，通过层层关卡，将她带出了监狱。
此后几年，FBI为了找到乔安妮，暗中监视她的家人和朋友，甚至带着武器冲进居民楼搜查。乔安妮则隐姓埋名，屡次逃过劫难。1984年，她逃到古巴，寻求政治避难。即便如此，美国警方仍一直努力想抓到她。1997年，教皇约翰·保罗二世访问古巴前，新泽西州警方致信请他向卡斯特罗提出遣返乔安妮。1998年，美国政府提出以对古巴解除禁运，来交换包括乔安妮在内的90名流亡者。2005年，FBI正式将她列为恐怖通缉犯。对此，有媒体称，“FBI六七十年代对社会运动大规模的迫害，对美国而言，仍是一个没有愈合的伤口。我们需要的是对那个时代的压迫做出真实描述，而不是把乔安妮当成替罪羊。”
不少支持者特意跑去古巴拜访这位充满争议的女性。曾有人问乔安妮：“什么是自由？”她说：“我只知道什么是不自由，因为我从来没有自由过。我只能告诉你我憧憬的未来和自由——自由是获得成长、发展的权利；自由是成为想成为的人，做自己想做的事。”
如今，66岁的乔安妮称自己的生活轻松又惬意，她穿着随意的短裤和T恤，长长的黑发在哈瓦那美丽的阳光下闪着光芒。她说：“我住在四面环水的岛上，看书、写书、听音乐、见朋友，我还画画、织毛衣。”对于自己的过去，她虽不避讳，却也不爱提。“在美国时，我每一刻都要坚强，随时准备料理一切；在这里，我可以展现脆弱的一面。从小我就被培养成女强人，但现在，我可以不再拿这个标准要求自己，我可以哭，也可以寻找安慰。我知道我仍然随时处于危险之中，不过我已经习惯了。”
编辑|李雪 美编|黄浩 图编|傅聪 编审|张勉
FBI的头号恐怖通缉犯名单中共有32人，乔安妮排名第二，也是有史以来该名单上的首位女性。难道仅仅因为40年前的一起谋杀案，她就成了头号恐怖通缉犯？她究竟是什么人，做过什么？
黑人民权运动骨干
如今，全世界的人都可以看到奥巴马在镜头前意气风发地演讲，但几十年前，这在宣称“人人生而平等”的美国是根本无法想象的。上世纪50年代，黑人仍然只能干最脏最苦的活，工资不到白人的1/3，无论是教育、住房还是交通，种族隔离无处不在，甚至连上厕所都区别对待，种族主义者还不时地残害他们。
1947年，乔安妮出生于纽约贫民区——皇后区牙买加街。3岁时，由于父母离异，她只能搬去和祖母同住。“每天，我们都会经过一个漂亮的动物园，我每次都求祖母带我去。但她的表情很奇怪，告诉我：‘我们不能进那个动物园，因为我们是黑人。’”乔安妮回忆说。
也许是从小缺乏父母关爱，乔安妮少年时十分叛逆，不时离家出走，高中没毕业就辍学了。直到她的婶婶收留她，情况才有所好转，乔安妮开始变得上进，先是上了曼哈顿的社区大学，后又到纽约市立学院读书。
这时的美国，民权运动风起云涌。20岁的乔安妮也加入其中，还因为在学校大楼前抗议课本中缺少黑人历史的内容而被捕。也就在这一年，乔安妮与同学刘易斯·切西莫德结了婚，但这段由政治热情而促成的婚姻只持续了3年。
1970年，乔安妮在一次旅途中结识了几个黑豹党成员。黑豹党是一个以激进方式反对种族歧视、争取平等的黑人组织，大部分成员都来自下层社会。23岁的乔安妮加入了黑豹党，并成了纽约哈莱姆分支的领袖。
不久，由于FBI的介入，抗议示威的黑人面临的境况越来越危险。另一方面，黑豹党也暴露出了它的缺陷：男权当道，成员素质低，很多人几乎没受过教育，对黑人的历史一无所知。乔安妮和一些成员转而加入一个更激进的地下武装组织“黑人解放军”。该组织声称要“拿起武器争取全美黑人的解放”，并策划实施了一系列的炸弹袭击、谋杀、银行抢劫等行动。
说不清的枪击案
与著名的民权运动领袖马丁·路德·金一样，乔安妮也有一个关于自由和平等的梦；但和金毕生推崇的“非暴力”不同，乔安妮一度主张用暴力手段来为黑人争取权利。因此，不论是在黑豹党，还是到了黑人解放军，乔安妮一直是FBI的眼中钉。1970年前后，为清除民权运动的骨干，FBI瞒着政府执行了臭名昭著的“反谍计划”，即通过渗透、盗窃、非法窃听、伪造文件、散布谣言等手段，秘密摧毁参与民权运动的组织和个人。而针对乔安妮本人，FBI则“把每个有东海岸黑人女子参与的银行抢劫和暴力行动都算到她头上”，确保她无法逃脱牢狱之灾。
1971年，乔安妮把名字改为阿萨塔·沙库尔，意思是“挣扎着却心怀感恩”。从这一年开始，她便麻烦不断。4月，她在酒店与人争执后中枪，并以试图抢劫、袭击、持有武器为名被捕，随后被保释；8月，她因与一起抢劫案嫌犯长相相似，被警察审问；12月，她被列为纽约手榴弹袭击案的疑犯之一；1972年1月，她又被通缉，罪名是袭警……而最终让她身陷牢狱之灾的案件则发生在1973年5月2日。
那天中午，乔安妮和两位朋友在新泽西州高速路上被骑警詹姆斯拦下，原因是一个尾灯不亮。蹊跷的是，詹姆斯还没靠近乔安妮他们的车时，就找来了援手弗尔斯特。事后，据FBI称，乔安妮拔出一把全自动手枪向警察射击，司机也向警察连发数枪，枪战中，弗尔斯特腹部、右臂中枪，乔安妮捡起他的手枪，以“执行死刑”的方式对着他头部连开两枪。之后乔安妮3人弃车而逃，司机被詹姆斯击毙，乔安妮和另外一人被捕。
然而，医疗报告却显示，乔安妮的锁骨被子弹击穿，还有一颗子弹几乎打断了她的右手。医生说，这样的伤只有在双手举起投降时，才可能发生，这意味着她根本不可能扣动扳机。另一证据也证实，乔安妮手指上没有开枪后遗留的烟火痕迹。
在乔安妮自己的描述中，她举起双手投降时，警察连开两枪；而醒来时，她就已经身在医院，追捕她的警察作了伪证，她的律师也被拒之门外。警察半夜就把她从医院带走，送进了牢房，那里只有一张小床，没有窗户，蜈蚣横行。
之后的4年里，乔安妮被起诉10次，罪名包括抢劫银行、绑架、谋杀等各种重罪，其中9次以无罪、陪审团意见不一而告终。在等待审判的过程中，乔安妮一直呆在监狱里。几十年后，她回忆起那段时光，印象最深的就是两个字——虐待，“我当时怀有身孕，但经常遭到守卫的毒打，非人的监禁甚至让我忘了如何开口说话。”“很少有疑犯在被定罪前遭受这种待遇，困在男性囚房中，即使是最私密部位也遭检查。”她的律师称。
1977年3月，乔安妮因涉嫌谋杀骑警，最终被判终身监禁。尽管诸多证据证明她无法扣动扳机，全是白人的陪审团还是裁定她有罪。听到判决的那一刻，乔安妮默默说道：“我为自己参加了这场判决而感到羞耻。”
“我可以展现脆弱的一面”
1979年，由7名法官组成的联合国人权小组称她的境遇“非常糟糕”。但没人能猜到，就在这一年年底，她的灾难意外宣告结束——11月2日，两名黑人解放军成员在探视乔安妮时，挟持狱警，通过层层关卡，将她带出了监狱。
此后几年，FBI为了找到乔安妮，暗中监视她的家人和朋友，甚至带着武器冲进居民楼搜查。乔安妮则隐姓埋名，屡次逃过劫难。1984年，她逃到古巴，寻求政治避难。即便如此，美国警方仍一直努力想抓到她。1997年，教皇约翰·保罗二世访问古巴前，新泽西州警方致信请他向卡斯特罗提出遣返乔安妮。1998年，美国政府提出以对古巴解除禁运，来交换包括乔安妮在内的90名流亡者。2005年，FBI正式将她列为恐怖通缉犯。对此，有媒体称，“FBI六七十年代对社会运动大规模的迫害，对美国而言，仍是一个没有愈合的伤口。我们需要的是对那个时代的压迫做出真实描述，而不是把乔安妮当成替罪羊。”
不少支持者特意跑去古巴拜访这位充满争议的女性。曾有人问乔安妮：“什么是自由？”她说：“我只知道什么是不自由，因为我从来没有自由过。我只能告诉你我憧憬的未来和自由——自由是获得成长、发展的权利；自由是成为想成为的人，做自己想做的事。”
如今，66岁的乔安妮称自己的生活轻松又惬意，她穿着随意的短裤和T恤，长长的黑发在哈瓦那美丽的阳光下闪着光芒。她说：“我住在四面环水的岛上，看书、写书、听音乐、见朋友，我还画画、织毛衣。”对于自己的过去，她虽不避讳，却也不爱提。“在美国时，我每一刻都要坚强，随时准备料理一切；在这里，我可以展现脆弱的一面。从小我就被培养成女强人，但现在，我可以不再拿这个标准要求自己，我可以哭，也可以寻找安慰。我知道我仍然随时处于危险之中，不过我已经习惯了。”
编辑|李雪 美编|黄浩 图编|傅聪 编审|张勉