死神的镰刀在收割
　　十几年前北京的一个夜晚，除了灯光比现在略黯淡，跟人类度过的任何一个夜晚并无不同，黑暗中栖息着宁静，也潜伏着伸出镰刀准备收割的死神。18岁女孩小妍和女同学路过北京协和医院，眼见就要走过大门口了，小妍心中一动，拉同学回头走进医院，来到急诊室。
　　“我有点痛经，麻烦您帮我开点止痛药吧。”小妍说。
　　坐在她对面的女医生很年轻，很有耐性，仔细给小妍做全面诊断，问了很多细细碎碎的话，然后冒出一个令小妍和同学脸红的问题：“跟男孩子发生过关系吗？”
　　小妍连连摆手：“没有没有，怎么可能呢，我们是高三学生。”
　　那时候中学生早恋算是件大事，拉手亲吻已属惊世骇俗。小妍的同学也说：“医生姐姐，我们就开个止痛药，您干吗问这种问题呢？快点给我们开了药我们好回家。”
　　如果有谁能听见，那个时候一定能听到死神越来越近的脚步声。
　　女医生笑了。这个笑让死神不得不停在走廊外面。她说，痛经分很多种情况，要不你做个尿检吧，检出原因我才好对症下药。
　　小妍和女同学听了很高兴，谁不希望一劳永逸解决痛经呢？
　　做完尿检，女医生看了下结果，让小妍别走，先留院观察。
　　小妍和同学面面相觑，不明白痛个经为什么严重到要住院。不过她们的狐疑没持续多久，不管住院不住院，小妍都想先去上个厕所。
　　女同学坐在急诊室外等小妍，大概10分钟之后，女医生忽然冲出来说：“不好，她怎么还不回来？”说完就往厕所冲。女同学跟她一起狂奔到厕所，发现小妍已经倒在女厕所隔间里，面无血色，连求救的声音都发不出来，看到她们后眼睛一翻就休克了。
　　女医生向护士站大声求救道：“妇产科有病人晕倒，快来人。”
　　这一声厉叫，让本来已经搁到小妍脖子上的死神镰刀缩了回去。经验丰富的妇产科医师车娜赶到，一针扎在腹部麦氏点部位，抽出大量不凝固血液——宫外孕听起来没什么却异常凶险，夺走了无数女性的生命。这一次，因为女医生张羽叩诊时的一点疑虑，小妍一只踏进地狱的脚被拉了回来。
　　输液、麻醉、手术、输血、输卵管切除，两个多小时后，小妍的血压、心率恢复了正常。
　　那是张羽第一天正式在协和医院值夜班，那些数字让她泪如雨下。
　　此时，麻醉师和流动护士已经放松，开始为术后谁去买夜宵而相互挖坑。那一刻，张羽爱上了这份紧张的镇静和暴风雨过后的那种松弛，那是一种刺激的浪漫和伟大。
　　因为初次上阵便判断准确，并聪明地让患者留下来，张羽受到了领导的欣赏，新手的她破例得到了做输卵管切除术的机会。这个手术并不复杂，但车娜告诉张羽：“输卵管的根部留得太多了，还要再截除一点，留得太长还可能再次发生宫外孕。”
　　死神离我们有时只是1厘米的距离。几年后张羽又遇到一名因大出血晕倒在诊室的女孩。女孩之前斩钉截铁地说，几年前她早就因为宫外孕在国外切除了左侧输卵管，同时结扎了右侧输卵管，没有任何宫外孕的可能。直到她晕倒后，张羽和其他医生果断通过腹腔镜进行急诊探查，发现她就是因为左侧输卵管残留了一小截不到1厘米的残端，结果又发生了宫外孕，而且已经破裂，正在飙血。
　　更要命的是，陪她一起来的那个个子高高的男生，一听说事关生死，竟然不肯签字，不敢承担责任。
　　无论如何女孩最后还是得救了。属于医生的刺激的浪漫和伟大，常常在复杂的世态人情和不到1厘米的方寸间完成。
　　巧的是，N年之后，也是张羽帮女孩接生的。她们成了朋友。女孩的老公不是那个男生，而是一个一直紧紧握着她的手、目送她进产房后一直焦虑地走来走去的男人。
　　后来在自己的书里，张羽总结说，事前自己买套戴的男孩子，强过事后给你买药吃的。
　　爱一份会被打骨折的工作
　　年轻的时候有理想不算什么，那时候大家都有。难的是品尝过现实的骨感无情之后依然有理想。有段时间，因为工作过度辛苦和一直都是问题的医患矛盾，张羽动过这样的念头：“真想谁来把协和整关门了算了，我们都到大街上要饭去，饿了就去要，不饿的时候就躺大街上晒太阳，睡觉。”
　　张羽所在的妇产科室，许宁教授是林巧稚的亲传大弟子，干净清瘦，利落严谨。2007年张羽斥“巨资”买了一个Burberry的包，穿了条亚麻色阔脚裤，甩嗒甩嗒一身英伦范儿去医院上班，许教授主动停下来和她打招呼。先是问她裤子舒服不舒服，然后善意地提醒她，裤腿是不是太肥了？要是扫着地面可不卫生，回家后要是和家人的衣物混在洗衣机里一起洗，也是对亲人的不负责任啊。
　　张羽顿时醒悟，从此去医院上班再也没穿过阔腿裤。但就是这么一位细心、极度有责任心、堪称德高望重的老医生，被患者打骨折了。
　　当时，一位产妇的家属在她丝毫没有临产迹象时要求做剖宫产。按照规定这个要求被拒绝了。家属当场叫嚣：“你们凭什么不给剖，一旦孩子出现问题，我跟你们没完。”许教授特意交代张羽，晚上要特别留意那个产妇。
　　那个产妇的胎儿很小，母亲的盆腔又足够大，很有希望顺产。可凡事总有例外，从临产到分娩的十几个小时里出了问题，没有明确的病因，子宫就是收缩频率慢、力度小，产程进展缓慢，最后没办法还是剖宫产了。因为产程过长，孩子出生时脸憋紫了。许教授立即抱着孩子下手术台，用嘴叼着吸痰管清理孩子的呼吸道，终于让孩子转危为安。
　　谁知，就在大家各司其职继续工作时，只听见哐的一声，去通知家属的许教授被家属打翻在地。张羽下了手术台匆匆赶去外科病房，发现瘦弱的许教授被打得骨折了。
　　多年来积攒的压力和委屈爆发了，张羽一把鼻涕一把泪地问许教授：“疼不疼啊？”
　　许教授说：“刚打了止痛针，早不疼了，就是心里有点不舒服，很快会好的。”
　　张羽说：“早知道就应该我出去交代病情，我年轻，骨头结实，估计不会骨折，最多皮肉红肿，过两天就好了。” 　　许教授说：“打了我就打了，要是打了你，即使不骨折，你的心也会流血，你可能就不干了。我们老了，很快干不动了，你们小的又都不干了，那些孕妇怎么办？”
　　是的，每个人都关注自己的生活质量，没人愿意每一个24小时都充斥着工作，而工作中除了惊险还充满惊吓。但是唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和宽谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。许教授的话让张羽想开了，不管医患关系到了哪种冰河期，彼此都做该做的事吧。
　　有诚意所以超级畅销
　　不管跟死神和病魔搏斗的技巧有多高，都不如让人早早远离疾病。“大医治未病”是很多医生追求的境界。这样的理想张羽也一直有，只是不知道如何实现。2009年，张羽在繁忙的工作之余开了博客，想在网上回答一下网友的提问，也算是对那些排了几天几夜队也不一定能看到医生的病人做一份补偿。她知道医学知识太枯燥，要写得麻辣鲜香，让人看得懂也爱看，于是她写受精卵的时候说：
　　“精子一路拼杀……洞房之中，精子的新娘、圆滚滚胖乎乎的卵子姑娘可能已经含羞带怯等待一段时间了。但是，和尘世间的女人不同，卵子姑娘的原则性极强，最多等24小时，谁要是放她鸽子，她绝对是二话不说扭头就走……”
　　这些话把冰冷的知识变成了大排档——热闹、亲和，而且超级果腹，一下子吸引了很多读者。张羽工作忙的时候来不及更新博客，读者就在下面留言“追杀”，逼她更新。
　　张羽纠结了，扯了一夜的头发，写了一篇《一切不怀在子宫里的受精卵都是在耍流氓》，里面讲了三个典型案例，个个都像急诊室的故事，带着一环扣一环的惊险，让人过足了剧情瘾，紧张得快要喘不过气来时，医生的对话来了，于是，常识也就来了。这些故事后来成了“协和妇产科的那些事儿”系列。
　　在粉丝的留言里，张羽看到，对医生来说很普通的常识，对普通人来说却是难得的知识，她的博客粉丝们求知若渴，居然还有很多中学生，他们说：“张医生，原来，医学这么有趣。不光是开药和医闹啊！”
　　2012年，有出版社找到张羽，说想出版一本科普女性妇产科知识的书。张羽很乐意。长期与病患的接触让她意识到，哪怕是一个知识女性，对自己身体的了解程度也可能不到5%。
　　书写好了，《只有医生知道》，2013年上市，谁也没想到突然就蹿红了，上架不到两周销量就达21万册，完全是超级畅销书的范儿，很快，张羽又写了第二本《只有医生知道》。
　　那两套书没有太多噱头，作为专业医生她知道普通老百姓看病时的观念以及反应，写得很诚恳。这世界充满各种专家，却恰好缺少诚意。很快有影视公司看上了她的故事，将这本书的影视改编权买了下来，并邀请她来做编剧。
　　隔行如隔山，张羽考虑了很久，最终决定翻越这座高山——与其让外行来写医生，不如让自己这个正宗的医生来还原真实的医院，也借着流行来解读医学知识。目前，张羽编剧的中国版《白色巨塔》正在拍摄中，对她来说，让医生牛起来，让关于身体的常识像流行歌曲脍炙人口，真好。