<正>小说标题,即一篇小说所标出的题目。题为额头、目为眼睛,故人常语曰:题目题目,文题如目。自然地,在对中国当代小说作微观研究时,首先与我的眼睛不期而遇的,便是近50年来那一双双、一双双的眼睛,那呈现为不同形态、闪动着不同眼神的眼睛。 我列出如下一些标题:《识字的故事》、《新事新办》、《不能走那条路》、《团圆》、《红旗谱》、《战斗的青春》、《艳阳天》、《万山红遍》、《起宏图》、《小钢炮》、《金钟长鸣》、《虹南作战史》、《伤痕》、《剪辑错了的故事》、《春之声》、《沉重的翅膀》、《系在皮绳扣上的魂》、《老井》、《狗日的粮食》、《你不可改变我》、《懒得离婚》、《烦恼人生》……若要辨别这一对对“眼睛”闪动在什么年代,它们传达出什么神情,这些“眼神”意味着什么,大约不算困难的事。事实上,这些标题的排列已经具有一种“史”的意义。这种“史”的意义其实并非来自我们对中国当代小说史的熟悉——并不熟悉的人也能大致准确地作出上述辨别,而是来自小说标题“文本”本身。正是这种“文本”的意义确立了我们的中国当代小说标题史。