曾经很完美:东湖畔的一套偏单呵护着一个温馨的小家,两颗贴得很紧的心,一个伶俐的孩子。他是工程师,她是药剂师,孩子刚刚小学一年级。他们打算过了年就买辆车,每天目送他去上班,她总觉得两个轮的摩托车远不如四个轮的汽车看上去心里踏实。
　　他出事的那天下午,她一直隐隐约约有种心被掏空的感觉。靠在休息室沙发上休息的时候,接到他出车祸的消息,她知道那种感觉是什么。
　　很难说那是最后“一面”,车祸残忍地摧毁了他面庞和头部的轮廓。家人搀扶着她,她坚持要握握他的手。握住他冰冷的手的瞬间,她嚎啕他的名字。那双牵握了她八年的手,那个她要呼唤一生的名字。
　　他喜欢大海,几年前到寝园为公公的骨灰选松树苗的时候,他说:树葬太过静止,还是海葬比较好。她问他:人去世了,要是海葬,该怎么拜祭?他笑着说:简单得很,到海边走走。
　　她一把一把地把他的骨灰缓缓地撒向深蓝色的海水,骨灰从她凄寒的指间慢慢滑落,望着自己微微张开的手,绝望地在苍白倾斜的风中放他走,她的目光和心一起抽搐颤抖。她感到满腔惟有遇风即逝的虚弱,似乎整个人只剩下轻薄的一个躯壳,在她的记忆里,他从来都没有这样放开过她的手……
　　她决定过几年再告诉孩子。孩子一脸稚气,告诉老师:英雄爸爸飞去很远的地方工作了,等他像爸爸一样高一样棒的时候,爸爸就会回来。孩子很努力地读书,很努力地锻炼身体。
　　孩子日日夜夜用语言文字思念爸爸,她时时刻刻用回忆和痛楚思念他。孩子学会了写日记,她常常要把孩子的一笔一划写给爸爸的日记和信“转交”给“爸爸的公司”,孩子每两个星期会收到一封她深夜里用泪水和心痛写成的“爸爸的信”,然后,她看着孩子兴高采烈地欢跃,再然后,她搂着孩子,一字一句给孩子读“爸爸的信”……
　　她常常带孩子到海边走走。孩子长得很快,不光长相,一行一动都越来越像爸爸,孩子的进步也很快,能够写越来越长的信……
　　她和孩子站在海边的时候,她的目光沿着波浪一起延伸到海天相接的地方,在那里,她看得到他的额头,他的眼睛,他的脸颊,他的鼻子,他的弯起的嘴唇,甚至他下巴的那一粒椭圆形的小黑痣。
　　孩子问过她在看什么,她告诉孩子:很想念爸爸的时候,望着大海,就可以看到爸爸……
　　孩子回家后抱着地球仪细细地看了很久。之后,孩子常常陪她到海边走走,也会像她一样站在海边凝视着远方。
　　她:“看到爸爸了吗?”孩子:“嗯!跟着海水在地球上跑,目光转弯的地方,就可以看到爸爸!”
　　……
　　 题 图:李敏学