这些稻草人的脸是用白布做的，纽扣作眼睛，黑纱扮眉毛
　　把车停了下来后，我小心翼翼地朝那个骨瘦如柴的身影走去，不知道将会遇到什么。
　　“请问！”我叫道，那人影似乎没有听见。“请问！”这次我大声呼喊。
　　那个身影停了下来，慢慢地转过身。
　　一张温暖红润的人脸出现在我眼前，脸上已有皱纹，但面容十分和善，一双小眼睛闪闪发光。“有什么事吗？”这个女人用日语回答我。
　　“不好意思，我可以问你一个问题吗？”
　　“当然，问吧。”
　　我向前走去，指着路两边的人偶，“你知道是谁创造了这些奇妙的东西吗？”
　　月见绫野说：“我开始做稻草人纪念逝去的村民，让他们永远活在我们心中。”
　　她聚精会神地看了我一会儿，然后笑了起来，“我做的！”
　　我就这样认识了四国稻草人大师月见绫野（Ayano Tsukimi）。2013年，我冒险进入了几乎与世隔绝的深山幽谷——祖谷溪。该溪谷位于四国岛东北部的偏远地区，半个世纪前才有道路与外界相通。
　　我的妻子在四国岛上出生长大，我从妹夫口中听说过祖谷溪。他说那里地势崎岖，有大麦田、葛藤桥和古道，农舍都是茅草屋顶——但他没有提到任何形似人类的东西。
　　绫野女士看见了我眼中的惊愕，大笑起来。
　　“我可以问些关于稻草人的问题吗？”我说。
　　“当然！”她说，“要喝点茶吗？”
　　我们走过两个小男孩身旁（好吧，像男孩子一样），他们在生锈的自行车上玩耍。一个女人正坐在工作棚里，背对着马路。绫野女士带我走上一条车道，来到她那简朴的房子。在通往她家门口的小路旁边，还有好几个稻草人——一个穿校服的女孩，一位抱着婴儿的母亲，一位上了年纪的绅士身着西装手里拿着香烟。
　　我脱下鞋子，走进一间榻榻米房间，房里摆满了她的创作，其中包括一对穿着传统和服的新婚夫妇。他们端正地站在房间的尽头，我觉得自己简直成了电影《暮光之城》中的一个角色。
　　绫野女士安排我坐在传统地炉旁的榻榻米上后便去泡茶。她托着一个装有两个杯子的小漆盘回来，小心翼翼地把其中一个杯子放在我面前。
　　我鞠躬说了声谢谢。她看着我，眼中闪烁着光芒，“它们很与众不同，对吧？”
　　“是的，确实很特别。能给我讲讲这些稻草人吗？”
　　“好。”她开始说道：“我在这儿长大，中学时和父母一起去了大阪，在那儿结婚生子。后来，我的父母回到家乡。2002年，母亲去世后我回来照顾父亲。”
　　“我做的第一个‘卡卡西’……”
　　我打断了她：“不好意思，你说的那个词是什么意思？”
　　“卡卡西，农民们用这些像人一样的东西驱赶鸟儿，不让它们吃庄稼。”
　　“噢！卡卡西！”即稻草人。
　　她指着门外说：“我第一次做卡卡西是为了吓跑鸟儿。因为当时我发现有鸟儿正在吃外面那块地里的种子，所以我要把它们赶走。”
　　“出于这个目的，我又做了一些。后来，邻居去世了，我很想念她，因为以前每天都和她聊天，于是我照她的样子做了一个稻草人，这样我每天早上还能和她打招呼。”
　　“时光易逝，”她耸了耸肩，叹了口气，“越来越多的村民去世。我开始做稻草人来纪念他们，让他们永远活在我们心中。”
　　她停顿了一下。我呷了一口茶，静静地看着她。一会儿，一片乌云遮住了她的脸，微笑失去了阳光的照耀，然后一切又烟消云散。她指着坐在我身后榻榻米上的一个人偶——一个看上去很睿智的女人，用粗纱编织的灰白头发，穿着优雅的灰色和服。“那是我媽妈，”她说，“我每天都和她聊天。你想去散散步吗？”
　　我们在马路上闲逛了几分钟，来到泥地操场后面一座雄伟的两层混凝土建筑前。“这里曾经是小学。”她说，“但这些年来，学生越来越少。到去年，他们终于关闭了学校。现在这个地区的所有学生都得坐30分钟公共汽车去上学。” 　　她的声音里没有遗憾，仅仅是在陈述事实。“进来吧。”她打开学校的门说。
　　走进学校后，我简直不敢相信自己的眼睛。到处都见到稻草人。一个稻草人校长监督着走廊，稻草人老师聚集在教师休息室内。在一间教室里，20个稻草人孩子乖乖地坐在课桌前，打开课本，认真地看着教室前面的稻草人老师。老师身后的黑板上写着日语——“我的未来梦想”，也就是我们说的“长大后想做什么”。
　　结束旅行时，太阳正要落山。我要在天黑前赶回到酒店，所以匆匆地对绫野女士说了声谢谢，并保证还会回来。
　　我沿着蜿蜒的道路开车回酒店，内心五味杂陈。一方面，不可否认的是，这些稻草人令人不安，尤其是那些稻草人小学生们，看起来就像是恐怖电影中的人物，随时会动起来吓你一跳。
　　但另一方面，绫野女士内心充满温情，她的故事令人心酸，在我的心灵中播下了种子。
　　目前，村莊里还有27位村民和200个稻草人
　　我渐渐意识到，绫野女士也在用她自己的方式向我们赠送礼物，在我们人生的旅途中提供帮助。
　　5月份去名顷村的时候，我遇到了村里的另一位居民，问她对稻草人有什么看法。
　　她说：“刚开始的时候，我们本地人和游客一样觉得它们看起来有点吓人，但现在我已经很喜欢稻草人，从中找到人生的慰藉。我能认出一些已经去世的人，很高兴他们还在这里。”
　　在这次名顷村之行，绫野女士再次邀请我和我的旅伴们到她家做客。我问她自2002年以来她做了多少稻草人。她说：“我想大概有450个，因为每隔三年左右，我就得更换一遍。现在村里有27个居民和200个稻草人！”
　　我们小组的一个成员问她，一旦父亲去世，她是否会搬回大阪。
　　她久久未开口，凝视着远方，似乎陷入了沉思。
　　她终于开口说话：“我不会回大阪”。她望着外面的田野、汽车站、木棚、单车道公路，所有的一切都因她的创作充满生气。她说：“在这儿生活我很满足，到处都是我的朋友。”
　　“看！”她回头对我们说，眼睛闪闪发光，脸上洋溢着笑容。“他们也把新朋友带到了我的村庄！”（摘自英国广播公司新闻网）（编辑/多洛米）