论文部分内容阅读
“妈妈，你什么时候回来呀？”这是千里之外的儿子通过电话对我深情的呼唤，也是我最迫切又最害怕听到的对良心的拷问。孩子，妈妈也想早点回来，可是，妈妈也不知道哪一天能够回来。
孩子，本来妈妈在有你和你爸爸之前已经有一个家，你还有一个姐姐，可是，为了还那该死的账，打工时，妈妈鬼使神差地被你爸爸骗到了四川那山高路陡的一个边远山区——高庙，用我那时的话说，是没窗子、黑乎乎、泥巴糊的房子。
到那儿后，你爸爸为了要妈妈生孩子，软硬兼施，竟然叫他的姑妈用手工替我取环。你可以想象，一个五六十岁的老人，把手伸到妈妈的身体里去剥一个长满了肉丝的金属环，那种痛是多么的撕心裂肺，于是，那次之后，我病了两年多，身体轻飘飘的，可以被风吹倒，还得了乳腺炎、抑郁症……
两年后，妈妈才怀上了你。从此，你爸爸才对妈妈格外的好，妈妈也因为有了你，心情舒畅了不少，但好景不长，当我的身体能够看出有娃儿时，你伯伯提出要我躲起来，因为我和你爸爸不是合法夫妻，怕被计生办的人发现后抓去强行流产。从三月栽包谷后，你爸就把我送到离家二十几里的亲戚家。在亲戚家里，白天也不能出去，怕别人举报，晚上我一个人出去也没劲，从三月到六月，我过起了暗无天日的孤独生活。
我时常伤心，只是偶尔写写日记打发日子。三四个月，你爸爸只来看过我一次，直到预产期到了，你爸爸才在一个风清夜黑的晚上把我接回了家。回到家，月光下，看到对面的包谷走时还是小苗，现在回来已长得那么茂密，我感慨万千。
大概第四天傍晚，整栋房子的人去本队办喜事的人家帮忙了，我的肚子开始阵痛，我知道临产了。虽然我曾经生过你姐姐，但那时是在医院生的，而这一刻只有我一个人，我索性躺在床上，当阵痛袭来时，我就抓住被子使劲，直到你爸爸吃过晚饭回来看到我大汗淋漓，才慌慌张张地跑到做好事的人家，对你伯父、伯母说他们家的小猪掉到茅厕里了，他们才跑回来，给我炒了一碗蛋吃，教我调整好姿势。可不管我怎么用力，就是生不下来。
我的力气用完了，脸色发青。看到这情形，你爸爸准备好椅子，说要送我上卫生院，可你伯父说，一方面没钱，另一方面怕别人发现，坚决不去。儿子啊，在这生死边沿上，他们想到的却是钱，并且，他们还阻止我大声叫喊，说什么怕让人听到。老天保佑，经过我们两个人的努力，你终于生下来了，用你父亲的话说，“咚”的一头掉在楼板上大声哭了起来，在场的几个人都松了一口气。
儿子，自从你的到来，我们的生活充满快乐和希望，虽然日子还那么清贫，可我不觉得苦。我背着你到地里做事，在家煮饭。我也不再那么思念远方的亲人了，像大多数母亲一样，扶你学走路，教你学说话，唱着夜曲伴你入眠……
然而，当你两岁那年，村里的一纸文书，说你是非婚生子，罚款一万元。这对一个一贫如洗的家来说，无疑是雪上加霜。于是，我有了第一次出走。我恨你爸爸无能，把我带来这穷山沟，让我受尽折磨。
我到县城的一个亲戚家落脚，当你爸爸找到我时，我要他外出挣钱，不要呆在家里了。从此，我们一家三口走上了打工之路。外出时，我们把所有的粮食、包谷、肥猪全卖了，还欠人家500块钱，而那罚款只能挂空头账了。
儿子，那时你还小，你爸爸在工地上做，我带着你煮饭洗衣。虽然你爸爸只有28块钱一天，可我们还得租房子，三个人的伙食，工地上有两块钱一份的午餐，但我选择从两三里外的出租房给你爸爸送午饭，几个月下来，我们竟然有了800块钱的剩余，我觉得我们很富有。
慢慢地，我和你也像别的老太婆一样去捡破烂，虽然你爸爸说那样很丢面子，第一天还让熟人在你爸爸面前告了一状，但我们的菜钱和你的零食钱有了着落，你爸爸也默许了。于是，每天中午，我带着你，背着篾背篓，去大街上翻找那些垃圾箱。看着你快活的样子，我既高兴又心疼。
后来，我们又去卖水果，你走在前面，帮我叫卖：“叔叔阿姨买苹果，一块钱一斤，先尝后买，不好吃不要钱……”虽然那时你还小，但你说得很流利，常让路人停下来，忍不住买我们的水果。
你5岁那年，我送你去了幼儿园，我则去饭店做服务员，早送晚接。我们约定的口号是“我真棒，我能行”。虽然我每次去得最晚，但儿子你没哭。
后来，你爸爸到重庆做工，我们也到了重庆。我们这时轻松多了，因为你爸爸的工资比刚来时高一些，够维持一家人的生活了。我带着你每天逛公园，进书店，游大街，每天教你读诗、算数、写字，我们很快乐地生活着。
儿子，你6岁那年，读一年级了，我把你外公、外婆，还有你姐姐接到了四川。六个人的大家庭，只有两个人挣钱，矛盾出现了。刚好那时你外公又得了类风湿，严重得下不了床，还要很多钱医治，你爸爸就吵闹，你外婆就把妈妈带回了家。儿子，我走的那天，你总是一遍又一遍地说要我早点回来，妈妈不知道怎么回答你。
儿子，妈妈现在离开你有一年零四个月了，每次打电话给你，你总是问：“妈妈，你什么时候回来呀？”妈妈只能告诉你，妈妈暂时还不能回来，因为你姐姐这边的爸爸疯了，你姐姐没人照料，我必须挣钱供她读完初中。还有，你外公、外婆年纪大了，外公的类风湿还没好，我要给外公、外婆养老。其次，一晃十年，除了你，妈妈一无所有。妈妈没有事业，虽然妈妈曾经那么爱好文学，当生存都成问题时，文学能当饭吃吗？妈妈也没有钱，十年了，妈妈这次回娘家还是在厂里预支生活费呢。妈妈也没有家，我与你爸爸连个结婚证都没有。因此，儿子，妈妈要挣钱承担责任，对自己的人生负责，要等与你爸爸领到结婚证才能回来。
最后，是你爸爸的问题。儿子，妈妈想了许久，还是要把这个原因告诉你。你爸爸有夜游症，为此，我伤透了心。也不记得有多少个晚上，夜深人静时，你爸爸就闭着眼睛起床了，先把白天的话重复一遍，再见到什么就吃什么，吃不动的就甩，然后去开门。我不让他开门，因为害怕别人察觉，于是，我只有把电视开大声音与他周旋。有时候我开灯，他竟然叫太阳太大，往床底下钻……为此，我得经受多大的痛苦啊！另一方面就是你爸爸酗酒，时常不吃早餐，用酒代替，喝得捂着肚子喊痛，但他从来不听我劝说，还挥霍无度，挣的钱也不交给我管，自己又管不住。十年了，妈妈竟然连回娘家的车费都拿不出，可我记得有一次，4000块钱的现金，你爸爸20天就用完了。对此，我很失望。
儿子，妈妈也特别想念你。妈妈一直很爱你，等妈妈精神上、物质上自由了，再回来与你团聚。
（作者系本刊文学培训班学员）
责 编：雪月
孩子，本来妈妈在有你和你爸爸之前已经有一个家，你还有一个姐姐，可是，为了还那该死的账，打工时，妈妈鬼使神差地被你爸爸骗到了四川那山高路陡的一个边远山区——高庙，用我那时的话说，是没窗子、黑乎乎、泥巴糊的房子。
到那儿后，你爸爸为了要妈妈生孩子，软硬兼施，竟然叫他的姑妈用手工替我取环。你可以想象，一个五六十岁的老人，把手伸到妈妈的身体里去剥一个长满了肉丝的金属环，那种痛是多么的撕心裂肺，于是，那次之后，我病了两年多，身体轻飘飘的，可以被风吹倒，还得了乳腺炎、抑郁症……
两年后，妈妈才怀上了你。从此，你爸爸才对妈妈格外的好，妈妈也因为有了你，心情舒畅了不少，但好景不长，当我的身体能够看出有娃儿时，你伯伯提出要我躲起来，因为我和你爸爸不是合法夫妻，怕被计生办的人发现后抓去强行流产。从三月栽包谷后，你爸就把我送到离家二十几里的亲戚家。在亲戚家里，白天也不能出去，怕别人举报，晚上我一个人出去也没劲，从三月到六月，我过起了暗无天日的孤独生活。
我时常伤心，只是偶尔写写日记打发日子。三四个月，你爸爸只来看过我一次，直到预产期到了，你爸爸才在一个风清夜黑的晚上把我接回了家。回到家，月光下，看到对面的包谷走时还是小苗，现在回来已长得那么茂密，我感慨万千。
大概第四天傍晚，整栋房子的人去本队办喜事的人家帮忙了，我的肚子开始阵痛，我知道临产了。虽然我曾经生过你姐姐，但那时是在医院生的，而这一刻只有我一个人，我索性躺在床上，当阵痛袭来时，我就抓住被子使劲，直到你爸爸吃过晚饭回来看到我大汗淋漓，才慌慌张张地跑到做好事的人家，对你伯父、伯母说他们家的小猪掉到茅厕里了，他们才跑回来，给我炒了一碗蛋吃，教我调整好姿势。可不管我怎么用力，就是生不下来。
我的力气用完了，脸色发青。看到这情形，你爸爸准备好椅子，说要送我上卫生院，可你伯父说，一方面没钱，另一方面怕别人发现，坚决不去。儿子啊，在这生死边沿上，他们想到的却是钱，并且，他们还阻止我大声叫喊，说什么怕让人听到。老天保佑，经过我们两个人的努力，你终于生下来了，用你父亲的话说，“咚”的一头掉在楼板上大声哭了起来，在场的几个人都松了一口气。
儿子，自从你的到来，我们的生活充满快乐和希望，虽然日子还那么清贫，可我不觉得苦。我背着你到地里做事，在家煮饭。我也不再那么思念远方的亲人了，像大多数母亲一样，扶你学走路，教你学说话，唱着夜曲伴你入眠……
然而，当你两岁那年，村里的一纸文书，说你是非婚生子，罚款一万元。这对一个一贫如洗的家来说，无疑是雪上加霜。于是，我有了第一次出走。我恨你爸爸无能，把我带来这穷山沟，让我受尽折磨。
我到县城的一个亲戚家落脚，当你爸爸找到我时，我要他外出挣钱，不要呆在家里了。从此，我们一家三口走上了打工之路。外出时，我们把所有的粮食、包谷、肥猪全卖了，还欠人家500块钱，而那罚款只能挂空头账了。
儿子，那时你还小，你爸爸在工地上做，我带着你煮饭洗衣。虽然你爸爸只有28块钱一天，可我们还得租房子，三个人的伙食，工地上有两块钱一份的午餐，但我选择从两三里外的出租房给你爸爸送午饭，几个月下来，我们竟然有了800块钱的剩余，我觉得我们很富有。
慢慢地，我和你也像别的老太婆一样去捡破烂，虽然你爸爸说那样很丢面子，第一天还让熟人在你爸爸面前告了一状，但我们的菜钱和你的零食钱有了着落，你爸爸也默许了。于是，每天中午，我带着你，背着篾背篓，去大街上翻找那些垃圾箱。看着你快活的样子，我既高兴又心疼。
后来，我们又去卖水果，你走在前面，帮我叫卖：“叔叔阿姨买苹果，一块钱一斤，先尝后买，不好吃不要钱……”虽然那时你还小，但你说得很流利，常让路人停下来，忍不住买我们的水果。
你5岁那年，我送你去了幼儿园，我则去饭店做服务员，早送晚接。我们约定的口号是“我真棒，我能行”。虽然我每次去得最晚，但儿子你没哭。
后来，你爸爸到重庆做工，我们也到了重庆。我们这时轻松多了，因为你爸爸的工资比刚来时高一些，够维持一家人的生活了。我带着你每天逛公园，进书店，游大街，每天教你读诗、算数、写字，我们很快乐地生活着。
儿子，你6岁那年，读一年级了，我把你外公、外婆，还有你姐姐接到了四川。六个人的大家庭，只有两个人挣钱，矛盾出现了。刚好那时你外公又得了类风湿，严重得下不了床，还要很多钱医治，你爸爸就吵闹，你外婆就把妈妈带回了家。儿子，我走的那天，你总是一遍又一遍地说要我早点回来，妈妈不知道怎么回答你。
儿子，妈妈现在离开你有一年零四个月了，每次打电话给你，你总是问：“妈妈，你什么时候回来呀？”妈妈只能告诉你，妈妈暂时还不能回来，因为你姐姐这边的爸爸疯了，你姐姐没人照料，我必须挣钱供她读完初中。还有，你外公、外婆年纪大了，外公的类风湿还没好，我要给外公、外婆养老。其次，一晃十年，除了你，妈妈一无所有。妈妈没有事业，虽然妈妈曾经那么爱好文学，当生存都成问题时，文学能当饭吃吗？妈妈也没有钱，十年了，妈妈这次回娘家还是在厂里预支生活费呢。妈妈也没有家，我与你爸爸连个结婚证都没有。因此，儿子，妈妈要挣钱承担责任，对自己的人生负责，要等与你爸爸领到结婚证才能回来。
最后，是你爸爸的问题。儿子，妈妈想了许久，还是要把这个原因告诉你。你爸爸有夜游症，为此，我伤透了心。也不记得有多少个晚上，夜深人静时，你爸爸就闭着眼睛起床了，先把白天的话重复一遍，再见到什么就吃什么，吃不动的就甩，然后去开门。我不让他开门，因为害怕别人察觉，于是，我只有把电视开大声音与他周旋。有时候我开灯，他竟然叫太阳太大，往床底下钻……为此，我得经受多大的痛苦啊！另一方面就是你爸爸酗酒，时常不吃早餐，用酒代替，喝得捂着肚子喊痛，但他从来不听我劝说，还挥霍无度，挣的钱也不交给我管，自己又管不住。十年了，妈妈竟然连回娘家的车费都拿不出，可我记得有一次，4000块钱的现金，你爸爸20天就用完了。对此，我很失望。
儿子，妈妈也特别想念你。妈妈一直很爱你，等妈妈精神上、物质上自由了，再回来与你团聚。
（作者系本刊文学培训班学员）
责 编：雪月