1923年春天的一个午后，一位中年男子神情疲惫地走在柏林的一条大街上，他患有严重的肺结核，生命对他来说已经所剩不多。 一个小女孩坐在地上，哭泣声引起了他的注意。小女孩丢失了心爱的洋娃娃，那个洋娃娃是她用积攒了一年的零花钱买的。
　　男子摸了摸口袋，他居然连一分钱也没有带，只好哄她说洋娃娃没有丢，可能是到别的地方玩去了。小女孩不听，仍旧哭。 男子皱着眉。突然眼睛一亮，说：“洋娃娃要是过几天还没回来，她就会给你写信的。”
　　“给我写信？”小女孩止住了哭，好奇地看着他。“是的。”男子笑着点头。小女孩露出了笑脸。 几天后，小女孩果然收到了一封信。信里，洋娃娃详细地向她描述了自己在哪里玩，沿途都有什么美丽的风景。她读着，觉得真是神奇极了。
　　以后，每隔一周，小女孩都会收到一封信，这些信在她的眼前展开了一个神奇的梦幻般的世界。 可是，两个月后，“洋娃娃”再也没有来信，好像突然消失了。小女孩收不到洋娃娃的信，整天哭哭啼啼，饭也吃不进去。
　　一天，一个中年女子来到小女孩家，拿出一封信。信仍是“洋娃娃”写的——熟悉的笔迹，调皮的口吻。小女孩捧着信，惊喜万分。 女子是男子的遗孀，她在整理丈夫的遗物时发现了这封未及时寄出的书信，所以就按照信封上的地址找了来。
　　小女孩的妈妈抱过小女孩说：“孩子，你知道给你写信的人是谁吗？他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊！”小女孩可不管这些，她知道自己受了欺骗，洋娃娃再也回不来了时，又伤心地哭了。
　　几年后，小女孩长大了，从课本里，第一次看见卡夫卡这个名字。带着好奇，带着一点点激动和困惑，她开始慢慢走进他的文字世界。那里是如此的广博和深奥，她读不懂，可她已经朦胧地感知到那是一个让她钦敬的人了。
　　20岁时，女孩已经读完了卡夫卡的所有著作，再后来，她开始研究他，揣摩他，写了很多关于卡夫卡作品的论述。她在报纸上开设专栏、出版专著，她演讲、游说，为卡夫卡作品的推介起到举足轻重的作用。
　　40岁时，已为大学副教授的她接受了一家报社采访。当被问及为什么对卡夫卡的作品情有独钟时，她谈起了30多年前那个午后，谈起了那个洋娃娃的故事。
　　她说：“伟大的心灵产生伟大的作品，当我能慢慢品味出那个善意的‘欺骗’背后蕴藏的大爱和无私时，我就知道，我的生命从此再也无法和一个人的名字分开了。那与其说是一些书信，不如说是一个濒临死亡的人给予一个孩子的最好礼物，给予这个世界的最后阳光和温暖。”
　　那些书信，她一生珍藏，最后，全部捐给了国家博物馆。