西秦岭深处的秋天，仿佛春日，是又一个豪奢的季节。当然，这次骨碌碌翻滚出大地的，不再是樱桃、杏花、李花、梨花、苹果花， 一树挨着一树，一朵挤着一朵，“我在开花！”“ 我在开花！” 而是累累秋实：胖嘟嘟、满脸酒窝的土豆，壮鼓鼓、神气十足的玉米棒子，笑哈哈、咧开嘴唇的核桃……要我说，遍地飘香的果实，比春天的花朵还惹人哩。
　　“一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。”秋天让庄稼饱满，让果实甘甜，让万千农家得以慰藉。但西秦岭的田野晓得，秋天不单是收获，同样是播种季节。油菜、豌豆、甘蓝、紫皮大蒜、芫荽，而主角只有一个：冬小麦。
　　那时家家都种小麦，所选地块，自然也是最肥沃的。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”几乎同时，西秦岭坡坡岗岗、沟沟岔岔拉开了犁。
　　先坡后坝，由远及近，我家播种小麦，从大坪山开始。提起大坪山，直到现在，我心里依然有些发憷。路难走，还远，比草绳粗不多少的毛毛路，绕着山脊，一盘一盘复一盘。饱饱一顿早饭，两只脚未落田里，肚子已然欠了。再就地块面积大，地东头望西头，竟有些茫茫然。好在大坪山向阳，土层厚、地力肥，小麦不仅产量高，而且颗粒饱满，色泽红润，一粒粒清清爽爽。蒸出锅的馒头，松软筋道，香甜可口。收成是硬道理，每年秋播，父亲总说：“ 这茬种了， 明年歇气算了！”可二年粮食入仓后，燃秸、翻地、保墒， 一样都不落人后。
　　黎明将至，夜色正浓，提早背负化肥上大坪山的父亲已经归来。这一趟，我们全家出动。大犍牛打头，父亲掮犁随后，母亲背起种子，姐姐手提暖瓶、干粮，我扛着?头、磨。我身后，铜铃叮咚，又是一家队伍。
　　散肥、撒种，待父亲套犁起铧， 天刚微微亮。“ 嗨哟”铧尖入地，泥土苏醒，轻轻将种子拥入怀抱。回过身，只见一条深褐色的细线，绘在田野之上。西秦岭的田野，不似平原之地方方正正，而是随山势起伏蜿蜒，线条虽然飘逸，却也愈发纤弱。母亲则弯着腰，一?头一?头，刨整犁不到的边边角角。我不禁暗暗发愁，这何时种完呀！正徘徊四顾，扶犁走近的父亲，立刻瞪了我一眼。“ 农月无闲人”， 我和姐姐的任务，是清理田野里的杂草。
　　中午不停犁。耕种约略一半地，母亲割来新鲜的青草，唤大犍牛边吃边歇。我们也开始吃干粮。昨个刚蒸的白面馒头，金黄的小油饼。水有茶叶，有甜津津的冰糖，是母亲特意给姐姐和我带的。但我不识好歹，胡乱填几口油饼，便奔向田坎地埂。
　　我惦记的是蒿瓜。蒿瓜，学名地稍瓜，“ 山野果图谱”排第五— 前四是野草莓、猕猴桃、覆盆子、山榛。大坪山少有人来，蒿瓜根茎随田坎铺排， 针叶细花， 郁郁葱葱。纺锤形状的蒿瓜，缀满青茎，大的如成人末指，小的却似麦粒。我只摘杏核大小的，多年舌尖经验，它们才是蒿瓜中的极品。“杏核”入口，门齿轻轻一嗑，脆生生的乳汁爆开，我一下子神清气爽，果肉亦脆嫩甘甜。我想《西游记》中镇元大仙的人参果，不过如此滋味吧。蒿瓜就是我的人参果。正摘得起劲，父亲一声响亮的“嗨哟”，立刻把我打回原形。
　　许是采摘蒿瓜的兴头未艾，许是大犍牛新添了草，我感觉犁后深褐色线条，明显流畅起来。果然，落日卡在西山垭时，整块土地已经完成耕种。新耕过的田野，酥酥润润，泛着紫盈盈的笑容。
　　最后一道工序是磨地，一来把零星裸露的种子再次覆盖，二来利于保墒出苗。磨地于我而言， 是一项“ 福利”。磨地时，需以有重量的物块压在磨上，方可磨得实在。也不可以过重，否则种子埋太深，会降低出苗率。瘦猴儿似的我，不轻不重，是合适且现成的“物块”。我蹲在磨上， 父亲牵牛在前，大地开始缓缓移动。田野随大坪山起伏，我随田野起伏，很让人飘飘然。我们小孩子家，没有一个不喜欢压磨。磨过的地块，平平展展，仿佛擦拭过的镜子。
　　从“盘盘路”下来，天已黑透。稀疏的凉意，和着黏稠夜色，一起落在牛背上。满身疲惫的我们，不愿意说一句话，急匆匆往家赶去。
　　“七宿麦子八宿谷，十二宿上看秫秫。” 一周过后， 小麦逐渐出苗。刚出土的麦苗，只一根细细的嫩叶，一副弱不禁风的模样。饶是如此，一畦畦土褐色的田野，已显浅浅的绿意。露水重的清晨，一根细叶额头，顶一颗绿豆大小的露珠，有多少麦苗，就有多少露珠。麦苗青翠， 露珠晶莹， 用母亲的话说，“ 看着可心疼了！”
　　半个月后，麦苗开始分蘖。风调雨顺，肥足墒饱，出苗时的那根细叶，已孳生为三或四根茎，每根茎又生出四五片嫩叶，成一小丛一小丛。绿意也在分蘖，大坪山所有麦田，全涌动着沁人的绿。
　　我喜欢麦地青青。记得高中时周末回家“ 补充粮草”，但凡天气晴朗的日子，我都会选择山路返校。翻过狮子湾，山路一转，忽然柳暗花明。极目之处，是黛青的山峦，花瓣般层层叠叠。山脚乳白色的学校，安静躺着，宛如襁褓中的婴孩。天空有哨鸽盘旋，哨声清亮高亢，倏忽低暗无声，嘈嘈如急雨，切切如私语。天空之下， 连片的田野。田野里，正是青葱可人的麦苗。阳光洒在麦苗上，温暖而明亮。不由想起古老的《诗经》，“ 我行其野，芃芃其麦”。
　　西秦岭深处的田野，特别是山地，多和林带交错，甚至被林丛包围，麦田遂成为野兔、山鸡等野物的“ 定点食堂”。青葱可人的麦苗，是它们的至爱。野兔啃茎，初时只是几株，隔天筛子大，再两天成炕席，光秃秃一片，似麦田的伤疤。山鸡打扮得花枝招展，其实歹毒，不仅啄食嫩苗，还“刨地”吃掉种子。一啃一啄，一季小麦就被糟蹋了。
　　不等野兔、山鸡“动口”，我和母亲先行动手。防害三件宝： 草人、风铃、塑料条。扎草人，其实简单。找只牢实的白色塑料袋，装满麦秸收口，就是草人脑袋。两根木棍，交成十字架，粗的身躯，细的双臂。草人站立麦田，再穿上衣服，扣戴草帽。最后我取出记号笔描出眉眼，算是画龙点睛。三四只废弃玻璃瓶，就是一组风铃，瓶底悬挂泡沫板，风一吹“ 叮铃叮铃”。花花绿绿的塑料长条，绑树枝上插在麦田四周，给草人摇旗呐喊。如此严阵以待，野兔、山鸡们才不敢轻易骚扰。
　　冬天越來越近。终于一场大雪，纷纷扬扬落地。大如席的雪花，从天穹压下来，压过西秦岭群峰，压过荒野丛林，压过田坎地埂，最后结结实实压在麦田里。麦苗早深藏雪中，白茫茫的一片; 山川、河流、村庄，白茫茫的一片。
　　雪继续落着。寒冷是巨杵敲击大地，而大地之腹，无数根须火一般燃烧。这是我和亲人们，最无畏的时刻。