如祥死了。——一个本家,年長我两轮,不过还算是平辈。
　　听到死讯时,心里有些一紧。两年前,他突然下肢瘫痪,坐上了轮椅,渐渐地,大小便开始不能自理。曾经风风光光的一个人,忽然缩成一团。我回去时见过他一面,发现他的眼神已经有些黯淡无光。
　　如祥是我生活了18年的那个村民小组的一个干部,那时还叫生产队长。乡下人成天面朝黄土背朝天,听到“干部”两个字,心里总有点抖。平时,老百姓家里有什么大事小情,都要请干部们去喝酒,虽然是简单的菜,劣质的酒。
　　这好像是当时通行的潜规则。一位有着多年农村生活经历的学者回忆说,在农村,那时候,县以下是公社、大队、生产队三级“政权”。农民们每天面对的是生产队的队长。队长,在那时候的农村,有着极大权威。生产队的一切事情,都由他说了算。一个本来还算老实本分的人,当上队长,掌握了统御全队的绝对权力,就会变得骄横起来。而再刚烈的人,在队长的权威面前,也不得不俯首帖耳。
　　人一被捧得抬得多了,感觉就难免有些晕乎乎的,如祥当年在生产队里,没少干过被人暗地里骂娘的事。不仅是他,他的老婆、孩子那时候也很招摇。一次,他儿子跟我因为什么琐事吵了起来,而后大打出手。他大我两岁,我当然不是他的对手,最后被打得鼻青脸肿。有孩子把状告到他妈妈那里,他妈妈,也就是生产队长的老婆,对自己的儿子骂道:“你……你怎么想得起来跟他打架的?”我至今都还记得这个细节,并没有谴责或报复的意思,人家毕竟是识字不多的农妇,我只是常常提醒自己,在人之上,要把别人当人;在人之下,要把自己当人。
　　父亲在上海拉过黄包车,也算见过大世面,因此,他对生产队里的、大队里的乃至公社里的干部,基本上不放在眼里。我们家平时难得请一回客,请也很少会请上干部的。所以,干部们虽然都不怎么敢擅自惹父亲这个刺头,当然也不可能主动帮什么忙,而我的父亲,一般都得理不饶人,只要发觉干部们有不对劲的地方,就会勇敢地跳出来,撕破脸皮跟他们较量。如祥当年想在我家前面不远的一块责任田里盖房子,父亲带头向上反映,这是侵占良田。没有办法,如祥的房子最后只好盖到河东一块沙地上。那房子是全村最漂亮的四合院,很是气派,而他们后面的邻居,却是全村最窝囊、最破落的一户农家,反差很大。
　　出来读书、工作20多年,早已淡忘乡间这些恩恩怨怨。偶尔回去,见到如祥,还是会递根烟,打打招呼。从乡亲们嘴里知道,如祥家的日子,已经一年不如一年,一是做村干部,没什么大权了,二是他前些年也退出了“政坛”。他的儿子,长得高高大大的,本来完全可以支撑这个家庭,可是从小习惯了游手好闲,高中毕业后,外出打工,心不在焉,嗜赌成瘾,一年到头,一分钱都带不回来……红火的家境日渐败落,气派的四合院也变得风雨飘摇,据说,他们家外面欠了几屁股的债。两年前,如祥又突然下肢无力,到外面查过几回,因为没有多少钱,又给拉了回来。
　　如祥走了,一个小人物的逝去,本来并没有多少记述的价值,而让我感叹的是,他的离去,其实也是一个时代的终结。如祥家后面的那户邻居,30年前,日子很难支撑下去,主人都是特别老实巴交的庄稼人;20年前,他们招了女婿上门,10年前,年长的在家土里刨食,年轻的在外四处打拼,现在,他们家也住进了崭新的宽敞的房屋……不只这一家,当年好多窝窝囊囊的,现在都人模人样了,家也亮亮堂堂了。
　　而今我们的生活,也还有这样那样的不如意,不过,这个时代,最大的变化或许是,越来越尊重人们诚实的劳动。一个人,不管他是什么角色,什么身份,在他的岗位上只要踏踏实实干事,就基本上可以干成事,而且能够干成大事。80后、90后的朋友,可能身在福中不知福,在长一辈眼里,这是怎样的幸运啊!编辑/衡洁