江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
　　江畔何人初见月？江月何年初照人？
　　人生代代无穷已，江月年年只相似。
　　不知江月待何人，但见长江送流水。
　　—唐·张若虚《春江花月夜》
　　乍暖还寒时候最是多情，这样的夜里，竟久久思念着张若虚，和他的那枚月亮。
　　那是唐朝的一枚月亮，高高悬挂在有江水落花的夜里，俯瞰潮涨潮落，迎送人来人往。不喜不悲，不忧不惧。盛唐的喧嚣、繁华和气度，都在这枚月亮的沉静中如碎羽般跌落。天地澄明，一片开阔清朗。
　　张若虚迎着他的月亮走来，在夜里，在江边。
　　他选择了夜。在这样的夜里，人才最真实，心才最宁静，才可褪去身上层层华衣，褪去心上层层俗尘，与灵魂低语。张若虚的灵魂一定是洁白的，就像那枚月亮。所以他可以摒弃一切虚妄和世俗，用心描绘他理想的世界。
　　那个世界里有的是纯粹而美丽的自然。月光，潮水，花草遍生的芳甸；沙滩，天空，原野，莹洁如雪的花林；飞霜，白云，闲潭，落花，湛湛江畔的青枫；扁舟，高楼，镜台，玉帘，砧石，可寄相思的鱼雁……
　　你只需闭上眼睛，让心灵自由飞去，然后沉醉其中。
　　张若虚就像他的月亮，看着江潮，看着人世，也看着人间的爱情。明月楼上，妆台镜边，是谁相思无眠，是谁长夜徘徊？而那月光是要陪着还是要惹更深的愁情？卷了不去，拂了还来，恼它还是谢它？
　　梦里花落，春半了，归期却无尽头。山高水长，竭石潇湘，不能乘月归家，此情何堪？
　　此刻的张若虚是在羁旅天涯，还是客居他乡？或者他只是借月亮的眼睛看人间离情。我们无法知道，翻遍全唐诗也找不到他的第三首诗。他留给世界的，只是那个月亮一样的背影和千年传唱的绝篇。
　　嚼碎他的每一个字，似乎也难以捕捉到他的一点气息。枫林外，春江边，他似乎只是一个不食人间烟火的仙人，爱着人世美景，悄悄蹑足而过，从此让历史停在一瞬，让所有人驻足回首诧异惊叹。
　　是他意识到自己动了凡情吗？曳衣而去，翩若惊鸿，留给世人的只是无限的猜想和不尽的思念。张若虚是个谜，似远还近，似实还虚。只看他一眼，便会有一轮月亮照进心间。
　　而我宁可相信，张若虚只是一个错落凡尘的仙人，转身轻蘸月色，抛了几片花瓣，便乘着他的月亮遥遥而去，让整个世界都措手不及。他定想不到，他的花片飞成了光羽，飞成绝代芳华。
　　月亮升起来了，停在我的玉户帘上，在我的捣衣砧上，在我江水轻漾的梦上。我想，那一定是张若虚的月亮。