布默·菲尔普斯的脖子上挂着NBC媒体证件，成为奥马哈美国奥运游泳选拔赛上年龄最小的媒体工作者。这个5岁小男孩最显著的标签是“迈克尔·菲尔普斯的儿子”，显现出的沉着透着几分可爱，尤其是瀑布般的金发和闪闪发光的棕色眼睛令人着迷，但他只想和老爸待在一起。
　　“他这周哪儿都不会去，”的确，布默没什么可抱怨的。两个弟弟贝克特和梅夫里克都没来东京，这是父子难得的独处时光。
　　布默坐在父亲的膝盖上，此前已经学会了蹬台起跳、转身、水下踢腿和其他复杂动作。对于游泳这项运动，菲尔普斯取得的成就是史无前例的。这项在能容纳17000人的篮球馆举办的游泳比赛，连续八个晚上都在NBC的黄金时段播出，如果不是因为36歲的菲尔普斯，这样的赛事安排只会令人发笑。但现在，菲尔普斯只能在看台上干坐着，观察着这个自己曾经统治的领域。
　　这是自1996年以来第一次没有菲尔普斯参加的奥运会。当时，美国总统克林顿刚刚连任，互联网还是个新鲜事物。菲尔普斯说：“这种感觉很奇怪，但我感觉前所未有的放松。以往参加大型比赛时，我总是倍感压力。”
　　也许待在自家的客厅里，菲尔普斯可以放松一下，但只要靠近泳池，千锤百炼的游泳本能会让他重新绷紧神经。奥运选拔赛连同所有随之而来的光辉记忆，这是一种情感上的博弈。他说：“只要走上游泳池的起跳台，我就会感到一股寒意席卷全身，眼泪都要流出来了，但我只能慢慢适应这些。”

　　这是菲尔普斯自己选择的人生道路。他参加过五届奥运会，创纪录地获得28枚奖牌，其中23枚是金牌。菲尔普斯在竞争异常激烈的游泳项目中长久保持巅峰状态的能力令人吃惊，甚至以他现在的身体状态，还可以在一到两个奥运项目中有实力登上领奖台。这是一个基于事实的陈述，但还是低估了菲尔普斯。
　　菲尔普斯曾经自豪地承认，在游泳方面，自己一直是个不折不扣的“狂人”，这始于一些断断续续的回忆。他在整个职业生涯中只有一名教练，那就是鲍勃·鲍曼，两人更像是没有血缘的“父子”。鲍曼回忆起和菲尔普斯一起回看游泳比赛录像时，经常为他提及的一些比赛细节感到震惊。比如在观看2016年里约奥运会200米个人混合泳比赛时，菲尔普斯在某一时刻按下暂停键，说：“再游5码，我会向左侧换气，看清楚巴西选手蒂亚戈·佩雷拉所处的位置。”接下来，菲尔普斯就是那么做的，简直分毫不差。
　　菲尔普斯的研究对象不仅是自己，还有其他选手。尽管在过去16年里取得的成就堪称前无古人，他还是对身边发生的事情非常感兴趣。在巅峰期，菲尔普斯也观看了大量的游泳比赛录像，并努力消化其中有用的养料。如果某名游泳运动员在菲尔普斯参加的比赛中表现突出，绝不会逃过他的眼睛。
　　直到今天，这些都没有改变。他按照时间和地点写下了对美国奥运游泳选拔赛的所有预测，还和一些退役游泳运动员进行了一次巅峰对决。在亲眼目睹了奥马哈的赛况后，菲尔普斯有话要说。
　　他说：“他们在某些项目中游得并不够快，接下来的几周，这些奥运选手将迎来真正的考验，来自其他国家的竞争对手可不是吃素的。最令人感到失望的是我看到一名游泳运动员在冲刺时几乎崩溃，他的表现就像是后背上扛着一架钢琴。泳池内最后的10米非常重要，嗯，这就是比赛。”
　　菲尔普斯特别点到22岁的新星迈克尔·安德鲁。他在200米个人混合泳项目上被视作“飞鱼”的接班人，还代表美国队参加另外两个项目的角逐。安德鲁身高1米98，颇具游泳天赋，自从14岁成为职业选手后就备受关注，却一直因为反常规的训练方式而饱受批评。菲尔普斯包揽了自2004年至2016年奥运会200米混合泳金牌，他的话很有分量：“安德鲁往往在比赛中只发挥出75%的水平，这种表现不足以打破罗切特保持十年之久的世界纪录。”
　　在奥运选拔赛期间，菲尔普斯和实况报道员麦克·蒂里科以及资深评论员罗迪·盖恩斯做现场直播。他对安德鲁的表现也发表了类似的评论。这种声音引来了很多人的关注，但也明确了菲尔普斯未来可能扮演的角色。鲍曼说：“我认为他以后会成为一名出色的游泳评论员，菲尔普斯看待比赛的角度非常不同。”
　　菲尔普斯还有很多事情要做。由于观点犀利，敢于直面运动员的心理健康问题，他现在拥有的赞助商甚至比职业生涯巅峰期还要多。
　　菲尔普斯有心理问题，曾饱受抑郁症困扰。他在公众面前自揭伤疤，直面自己的脆弱，这份坦诚令人钦佩。在他的榜样作用下，近6年来有越来越多患心理疾病的运动员勇于敞开心扉。鲍曼说：“我为他感到骄傲，他在职业生涯的大部分时间里都在与这些事情做斗争。很遗憾，我帮不了他。很多人把他看作一台冠军机器，哪怕真的是机器，也需要养护。”
　　最近，网球明星大坂直美关于自己心理健康的评论让菲尔普斯深受感动。目前，菲尔普斯正在与《纽约时报》专栏作家凯伦·克劳斯合著一本书，将会更详细地讲述他在泳池外是如何挣扎的。
　　菲尔普斯说：“我觉得运动员们谈起心理疾病的时候，耻辱感正在慢慢消失，人们最终会接受这些的。大阪直美在赛场上有时很强大，有时很脆弱，这会是一场艰苦卓绝的战斗。”
　　此外，菲尔普斯近年来也在努力修复和父亲弗雷德的关系，希望这样的悲剧不要再度重演。他经常带着布默到高尔夫练习场，因为大儿子一直梦想能成为一名职业球手。当然，他还会和妻子妮可以及三个孩子在家中的游泳池里游泳。值得一提的是两岁的梅夫里克游泳潜质是最接近菲尔普斯的。
　　菲尔普斯非常愿意和孩子们待在一起，享受这样的快乐时光。这样的场景是以前的“飞鱼”体会不到的。告别泳池让菲尔普斯洗尽铅华，也能从容地开启第二段人生。