翻开菜单，我当场傻眼，密密麻麻，大半是没看过的意大利文。pasta是认得的，英文字典里也查得到，原意是生面团，如今泛指各种意大利面食。别的像spaghetti、penne和linguine也不算陌生，它们是形状不同，制作原料或有差异的意大利面。可其他一长串的菜名就考倒我了，光是最常见的直圆面条spagahetti，就有好几种，想来是加了不同的酱汁和口味。
　　上面说的已是好多年前的事了，那是我头一回到意大利，几乎是在临出发前夕，才确定要去出这趟公差。匆促之间，没空收集资料，手边亦无简明意汉字典，连旅游指南也是在机场书店随手抓了一本。
　　原本觉得基本不识意大利文也无所谓，直到那一刻，办完第一天零碎的公事，和也来采访威尼斯电影节的两位同伴，总算坐在会场附近生意兴隆的小馆，饥肠辘辘地准备享用我们来到这美食国度的头一顿晚餐，才发觉问题来了。餐厅里交织着各种食物的美妙气味，邻桌食客正大啖满满一盘蛤蜊面，我们光看都可以感到其味之香，也想跟着来上一盘，可是蛤蜊的意大利文怎么说？
　　那会儿，世上还没有能够上网的智能手机这玩意，我仅知的意大利单词，大半是从歌剧或电影片名习来的。而天可怜见，那些在咏叹调里见过的字眼，比如“你那好冷的手”或“哦！亲爱的父亲”，这时显然都派不上用场，我总不能说：“亲爱的老爸，请给我手掌意大利面吧。”
　　只有费里尼还算帮了点忙，让我方才行经甜点铺时，有小小的成就感。招牌上斗大的dolci我识得，因为大师的经典电影《甜蜜的生活》（La Dolci Vita，港译《露滴牡丹开》），教会我“甜”这个字。
　　意大利文不通，当下问题也得解决，同伴说：“你最讲究吃东西，又学过法文。”遂一致推举由我全权作主点菜。天哪，这是哪门子逻辑？法国和意大利虽是邻居，并不代表两国人说同样的语言，这两位女士分明在推卸责任。
　　不怕，不怕，我自有办法。
　　于是请中年掌柜过来，先卖弄才向下榻酒店柜台学来的客气话“scusi”（类似英文的excuse me），紧接着用自认简单明了的标准英语，问这位有双棕色大眼的先生可有英文菜单。
　　他早有准备，即刻送上英、意文对照的菜单，我打开一看，自信心和安全感全回来了。根据当年留下来的日记，那天我替朋友点了垂涎已久的蛤蜊细扁面（Linguine alle vongole）、罗勒松子青酱笔管面（Penne al pesto genovese）、煎鱼和炸海鲜，自己要了一份蘑菇宽面（Fettuccine ai funghi），主菜是米兰式炸小牛肉（Cotoletta alla milanese）。
　　也许是因为那是在意大利吃的第一顿饭，算破天荒头一遭，我给自己点的两道菜是什么滋味，迄今仍有印象。还记得那蘑菇面的酱汁是用鲜奶油调制的，味道香浓；小牛肉沾了蛋汁和面粉用油炸至金黄，外酥内嫩且多汁，吃来毫不油腻。我刻意留下这份双语菜单，仔细研究，餐毕饮咖啡时，索性掏出笔记本，把平日爱吃的几道菜的意大利名记下来。
　　后来几天，每逢用餐，我都认真背诵菜单上的意文菜名兼作笔记，一顿饭下来，又多学会好几个意大利字。到旅途的尾声，就算到英语不通的家常小店，大致上也可以就着意文菜单来点菜。尽管难免仍有字看不懂，尽管土法炼钢的发音常引来侍者忍俊不住，邻桌掩嘴而笑，我也不在乎，反正我摆明了是黑眼珠黄皮肤的异乡人，意大利语怪腔怪调也是应当的，重点是，我吃到了自己想吃、爱吃的东西。
　　想快速学会外国语，“馋”说不定是最有效的动力。