蒲公英
　　春天刚刚开始
　　蒲公英的头发就白了
　　摇曳在风中
　　她悄悄地打发了一大帮儿女
　　如果镜头够快
　　奶奶一辈子也是这样
　　当她的头发白时
　　已经撒播了三十多个儿孙
　　不过啊
　　蒲公英年年都是一个模样
　　我从女儿手握蒲公英的照片中
　　意外地看到了人生的景深……
　　消 逝
　　一个人生活在一个名字里
　　一个名字生活在一个词里
　　一个词生活在一封情书里
　　一封情书生活在一首挽歌里
　　一首挽歌生活在一册回忆里
　　一册回忆生活在一角书柜里
　　一角书柜生活在一个房间里
　　一个房间生活在一片废墟里
　　一片废墟生活在一个人心里
　　一个人心里生活着什么
　　生活是一些词
　　生活是一些词 是一些完美主义者
　　比如崇高和卑鄙 温暖与疼痛
　　同一棵树上的苹果
　　一枚面向阳光 一枚躲在背后
　　蝴蝶的双翅 翕张间变换着色泽
　　它们努力洞悉事物的内质
　　最恰当地贴近
　　只有崇高的崇高 疼痛的疼痛
　　生活是一些词 是一些现实主义者
　　河流始终在河里流着
　　思想始终在思中想着
　　逼真的后面不会再有什么
　　作为词 它们怀抱多少花开
　　就入殓多少花谢
　　疼痛的来处是温暖
　　温暖的终端是疼痛
　　生活是一些词 是一些虚无主义者
　　大地开满鲜花 谁能清楚地喊出
　　崇高和卑鄙谁是孪生的老大
　　有关白云蓝天抑或儿女情长
　　轻描淡写还是浓墨重彩
　　词惯常正襟危坐 替天行道
　　它们喋喋不休 似乎说透了一切
　　但又能说出什么
　　寻找JG
　　在四川大学校园的地摊上
　　我淘到一本旧版的《美学散步》
　　作者宗白华 出生于安徽安庆
　　祖籍江苏常熟
　　作为一代美学宗师
　　可谓天下无人不识
　　在成都 我就是一眼认出了先生
　　而在这本书的扉页上
　　还写着“JG ，82.10.21，成都”几个字
　　JG是谁？如今在哪里？
　　他无意间成为惟一和我有关的人
　　二十多年后 在中国的西南
　　——此间 发生了什么？
　　泛黄的书页里再找不到一点信息
　　这件事看似简约
　　却让我心神不宁
　　JG JG 我明天就要把书带回东北了
　　带走的定然还有关于你隐秘的部分
　　酒后的歌唱
　　我有几个朋友
　　都来自乡下
　　比如老曲 老张 老隋和老黄 还有老鬼
　　白天 大家谨慎地各自奔走
　　晚上 时常小聚在路边的酒馆
　　低调地吹嘘着一天的收成
　　从工作到莫须有的艳遇
　　直到酒劲上来
　　就免不了面红耳赤
　　就到外面摔一跤判定胜负
　　其实 我要说的不是这些
　　而是朋友们酒后的纵情高歌
　　比如妻子常年不在家的老曲
　　喜欢的是《迟来的爱》
　　单身汉老张热泪盈眶地怀念
　　乡下的“家兄酷似老父亲”
　　流浪汉老鬼蹲在地上讴歌《天堂》
　　一个人在城里打拼的老隋
　　抢过麦克风 面容扭曲着
　　“难道我真的是一无所有……”
　　最后 往往是在机关谋事的老黄
　　用《把根留住》压轴
　　然后宣布撤退
　　大家就相互搀扶着城市的午夜
　　消失在各自的深处
　　四月梅开
　　谁说花期不是一次涅槃
　　阳台上的那株木本植物
　　梅开二度
　　先前 一些花骸刚刚卸妆
　　后来 更多的骨朵纷纷亮相
　　此时 谷雨的鸭绿江畔
　　已然柳绿桃红
　　在民间 她暗香弥漫
　　从根到梢生发着诡异
　　贪婪的蛊惑是我的病毒
　　感染忧郁多姿的情事
　　从艳粉到溃疡到糜烂
　　她点点吸吮眼中的血
　　步步潜藏微芒和绯闻
　　午后的云朵清明浅白
　　聚或者散
　　就在那里
　　譬如眼下——花
　　开或者不开
　　落或者不落
　　我能做的只有浇水 发呆
　　春天从晌午开始
　　终于 动乱的柳树安静下来
　　枝条上探出多少婴儿的眼睛
　　——春天是从晌午开始的
　　就这样 当我发现这个秘密时
　　那些苦大根深的婆婆丁们
　　沾点春光就已盛装来临
　　清明之后 芒种之前
　　这是春天开始的晌午 我认定
　　婆婆丁是一个恰当的隐喻
　　满身生机藏匿着满身玄机
　　给泥土出身的人最委婉的暗示
　　其实 春天根本没有动
　　动的是婆婆丁那几拃长懒散的平靜
　　是一青一黄之间 那些漫无边际的 　　瘦弱的寂寞 是发现春天从晌午开始的人
　　春天的错过和接近午后的心情
　　走失的靴子回来了
　　这是个令人不安的事实
　　走失的靴子回来了
　　在我居住的顶楼
　　我习惯把鞋子脱在门口
　　除了朋友和小偷
　　没有人上来
　　问题恰恰不是这么简单
　　那天早晨起来推门一看
　　靴子不见了
　　接下来的日子里
　　我偶尔怀念走失的靴子
　　诅咒另一双脚的非法侵入
　　几天后 意外的事情发生了
　　——夜半回家
　　那双走失的靴子
　　忠实地守侯在门口
　　把偷到的东西再送回去
　　这是一个怎样的人呢
　　同样的危险他竟然重复了一次
　　看来 被朋友和小偷惦记
　　有时是相同的幸福
　　走失的靴子回来了
　　我却开始失眠
　　之 后
　　桌前一支没有了墨水的笔
　　烟灰缸里躺着的一截烟蒂
　　茶几上站着的半杯茶水
　　壁上停了摇动的钟摆
　　一地空空的酒瓶子
　　鞭炮褴褛的花衣衫
　　垃圾箱里一只断了底的舞蹈鞋
　　一块从舞台上拆除的红地板
　　荒野中沉寂的一段铁轨
　　悬崖畔一行模糊的字迹
　　山坡上一处庭院的废墟
　　夕阳下散淡的三两朵云
　　究竟发生了什么？
　　之后
　　故乡之殇
　　有关那里 我一直想说点什么
　　当我不认识那里的人时
　　那里的青草和溪水
　　还会记得昔日那个忧郁的少年吗
　　它失踪了 我该怎样凭吊追忆？
　　而有关它的过往
　　终于能够完整地保留了全部
　　是的 故乡曾经属于我
　　当它终于成为一个人的回忆方式时
　　我是亲手埋葬它的孤儿
　　其实 我早就认定
　　民窑的故乡是碎裂的瓷碗
　　盛满花开也盛满叶落
　　时光是一把隐身的利剑
　　那些怀抱伤痕的人都是游子
　　事情就这样颠倒了
　　妈妈的手术需要我签字后
　　才能进行
　　和蔼的大夫笑容暧昧
　　说的是我和他之外
　　另一个人的风险
　　这是一笔特殊的交易
　　一支闪光的钢笔
　　习惯了某种程序
　　指点我签名的位置
　　我逃不脱出卖母亲的嫌疑
　　纸面上那几个熟稔的字
　　陌生得让我惶恐
　　——我怎么能担负起
　　生养我那个人的生命？
　　写给女儿樱桃
　　我想有一岁的樱桃
　　二岁的樱桃
　　三岁的樱桃
　　四岁的樱桃
　　五岁的樱桃
　　……
　　她们一直花一样
　　开在我的周围
　　自私是一道虚妄的栅栏
　　我固执地想象
　　攥住光阴的细沙
　　那样的日子
　　还会缺少什么？
　　樱桃 可以长大
　　但给我留下当初
　　过程原本是活页日志
　　最珍贵的那些篇目
　　总在不觉中消逝
　　咳！我一直不愿相信 河流
　　是从泥土中出来的物质
　　如同樱桃眼眸中的水
　　這个世界终将它变色