一瓶罐头

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:juliediar
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那时,国家恢复高考不久,我们农家孩子是把高考当作是摆脱贫困、离开农村的唯一出路,决定着年轻人今后是穿草鞋还是穿皮鞋的大问题。因而,个个都是全身心地投入准备高考的紧张学习当中。我在县城中学读书,每个星期回家一次。
  记得很清楚,1982年5月7日星期五下午上完课,我像往常一样背着书包高高兴兴地回家,一跨进门槛,迎面就看到慈祥而勤劳的妈妈坐在八仙桌旁的椅子上,当时我心里感觉一丝纳闷,以往回家都是看到妈妈忙这忙那,而今天她怎么坐在这儿,显得有点清闲。正当我这样想的时候,妈妈叫了我一声“荣”(我在家里的名字),听到妈妈叫我的聲音,我的思绪一下子拉了回来,循声望去,正好看到妈妈那张熟悉的脸,这时妈妈说:“你回来的了,我的脚前几天摔了一跤,不会走,现在好一些,会动动了。”“啊,原来这样。”我一边说,一边快步走到妈妈的跟前,手轻轻地摸摸妈妈的腿。接着,妈妈说,那些亲戚不知道怎么知道她生病,都来看过了。我细细地看看妈妈的脸,又看看妈妈的腿,感到一阵心疼,却心里不知对她说些什么好。我慢慢地起身,走到里屋,拉开高高的食品柜的门,看看里面有没有什么好吃的东西给妈妈吃。我一只脚踩上食品柜下端的横档,用手扶住上面的挡板,然后用力一踩,整个身子就上去,把头探进食品柜,稍稍一看,就发现一罐荔枝罐头,那几颗浸在水中泛着金黄色的荔枝,既好看,又觉得好吃,这时,一股热流涌上心头,我急不可待地对妈妈喊着:“妈妈,食品柜里有瓶罐头,这瓶罐头您快拿去吃。”“那是你姐姐拿来的……”没等妈妈说完,我已捧着那瓶荔枝罐头异常兴奋地站在妈妈的面前,可是让我万万没想到的是,妈妈从我手上接过罐头后,轻轻地放到桌子上,根本没有想打开吃的念头,她还用手推了一下罐头说:“荣,你拿去吃。”我有没有听错,直到听见妈妈又说了一遍“荣,你拿去吃”……
  我傻傻地站在那里,一动也没动,更不知道怎么回答妈妈。在我还没有回过神来的时候,妈妈已把罐头塞到我手里。我的手明显地感觉到罐头的玻璃瓶。这时,我本能地用力一推,把罐头推向妈妈的怀里说:“您吃。”我的双手强烈地感觉到有股推力,妈妈又把罐头推向我,在这推让之中,我的目光移到了妈妈的脸上,只见她的脸变成瘦瘦的,还带一点黄色,显然,这种肤色是一个病人才有的。
  看到妈妈现在的这张脸,我心里顿时产生一种说不出的滋味,很难过,于是,更坚定了决心让妈妈吃这瓶罐头。我双手又用力地把罐头推向妈妈,我的手指头碰到了妈妈的手指头,在不断地推来推去中,不经意间,我的目光和妈妈的目光相对、相遇了,我们对视的目光足足有漫长的好几秒钟,妈妈那慈祥、疼爱、责骂等交杂在一起的目光,击碎了我那颗坚定的心,顿时,我的手软了,真让我不敢相信一个年轻小伙子的力气抵不过一个病人的母亲。无奈,我只好一个转身,捧着那瓶罐头,又回到里屋,把它放到那个高高的食品柜里,心里依然想,我决不能吃这瓶罐头。
  过了两天,到了星期天下午三点,妈妈拉过一条凳子,坐在锅灶边,给我炒霉干菜,一罐霉干菜带回学校吃一个星期。妈妈在炒菜,我在灶台添加柴火,双方还一个劲地在相互推让吃那瓶罐头。
  过了一会儿,霉干菜炒好了,我把热乎乎地一罐霉干菜和一袋够一个星期吃的大米放进书包,背上肩就离家上学校。
  从家里到县城学校,往往是走一条需要翻越几个小山坡的小路。我一个人走在路上,脑子里在不断地想起让妈妈吃罐头的事,妈妈那瘦弱又带病态的脸,一次又一次不断浮现在我眼前,那一幕幕情景,像放电影似的在我的脑海里出现。
  这个星期感觉过得特别慢,好不容易到了星期五,下午上完课,我背上书包急匆匆地往家里赶,快到家,远远地就看到妈妈脸带笑容站在门口等待我、迎接我。我三步并作两步走到妈妈地跟前,很自然,也很习惯地叫了声“妈妈”,妈妈也很高兴地应了一声“哎”。没等妈妈说话,我就快步走进里屋,打开食品柜一看,那瓶罐头依然还在,正当我返回,走到过间门时,迎面碰到了正往里屋走的妈妈,我说:“妈妈,这瓶罐头您怎么还没有吃?”我的话音刚落,妈妈又说:“荣,你不要不听话,这瓶罐头你拿去吃。”
  妈妈边说边走向食品柜,右手一用力,拉开食品柜的门,拿出那瓶用玻璃瓶装的荔枝罐头,接着又走到我跟前,要我吃掉这瓶罐头。
  也许是妈妈觉得我学习辛苦,也许是妈妈觉得我需要营养(我的身体一直来比较虚弱,当时体重只有89斤),妈妈一个劲地要我把罐头吃掉,我需要增加营养,一个星期天天吃霉干菜,也需要换换口味,为了我更好地学习,我心里确实是想吃,但是一想到这是姐姐拿来看望生病的妈妈的滋补品,我就决定不吃这瓶罐头。
  星期天下午,妈妈炒好了一罐霉干菜装进我的书包,眼看我又要返回学校,妈妈从从容容地从食品柜里又拿出了那瓶荔枝罐头,慢慢地走到我面前,用双手把罐头递给我。我看着妈妈那坚毅不容别人辩解的眼神,慢慢地用双手接过妈妈手里的罐头,低着头,默默地看着那瓶罐头,几次欲言又止,几次想放下又拿起……,内心极其复杂,心想只好听妈妈的话,不要让她伤心。我在里屋的桌子上,把罐头的盖子打开,这时,妈妈递给我一个小勺子,我把勺子慢慢地伸进罐头瓶,舀起一勺,然后递到妈妈的嘴边,见妈妈笑着,摇着头,并慢慢移开,并稍稍后退一步,我只好慢慢收回我的手,当勺子放到自己的嘴边,停了许久,内心十分纠结:是吃还是不吃。如果不吃,妈妈肯定不同意,想想自己快要高考,也确实很需要营养——这时心底突然发出一个强大的声音:妈妈真伟大,母亲真伟大!同时,我在心里默默地对妈妈说:“今天我吃掉这瓶罐头,一定要考上大学,等以后我工作了加倍报答。”
  我怀着十分复杂的心情,慢慢地吃着罐头,眼睛的余光告诉我,妈妈一直在看着我吃,并且很高兴。
  我吃完罐头,把罐头瓶轻轻地放到桌子上,然后对着妈妈说:“妈妈,我吃完了,到学校去了。”
  我背起书包,走在上学的路上,我感觉在身后妈妈一直在看着我,目送着我,脸上带着微笑,直到我转过弯看不见我为止……
  那一年,我以全县第二名的成绩考上了省城杭州的一所学校,这也是恢复高考后我村里第一个考出去的。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
我7岁时,全家人随父亲下放到了内蒙古阿鲁科尔沁旗(今赤峰市)一个偏远荒僻的山村。  那个年代,无论城里还是乡下,食粮短缺是每家每户绕不过去的一道坎。每年秋收过后,便有三三两两的村民到田里挖鼠洞,以获取点粮食糊口。好玩好乐的我自然不会放过这么有趣的“游戏”,积极踊跃地加入到这支队伍当中。我们居住的这个村子水浇地很少,大部分是山坡地,较适合种一些谷物、豆类等耐干旱的作物,而这些当时恰恰属于“细粮”类,
期刊
泰丰于我,就好像地坛之于史铁生,地坛离他很近,泰丰离我很近。  从北京做完手术回来,泰丰是我唯一可以去的地方。化疗后的我,反应虽不像别人那样严重,但白细胞受到了严重损伤,打了两针长效生白针,血项离正常值还有一段距离,医生告诫我不准外出,尤其不能到人多的地方,非得出门的话一定得戴上口罩。家里实在憋不住了,照顾我的表姐说,戴上口罩吧,我带你出去走走,就这样,我来到了经开区新建的泰丰公园。从此,泰丰公园
期刊
三年前,一位朋友送我一盆君子兰。他说君子兰是名贵花,不好养,即使养不死,也很难开花。他的话我并没有放在心上,还像养其它花一样该浇水时浇水,该施肥时施肥,天冷了搬进室内,暖和了又搬到院子里。我精心伺候它两年多,虽长得还算茂盛,可就是不开花。一天去广场书市闲逛,无意中发现一本《君子兰莳养知识问答》,我如获至宝,赶紧买了下来。回家仔细品读后,才知道莳养君子兰有好多学问。  我便按照这本小册子的要求去管理
期刊
云南有着“植物王国”的美誉,西双版纳州“一树成林”的景致鲜为人知。而我的家乡就地处滇东乌蒙山西南麓地区,百年古树是每个村落的神韵和象征。曾经有过古树梦想的我,已离家多年,偶尔想起村里的古树也仅是支离碎片的记忆。可偏偏园林城市建设需要大树,我随之成了下村挖大树的领路人。  村里大舅听说要把老树连根带拔搬移进城,很少会发火的大舅,气得脸色发青,喝斥我的声音像惊雷般炸响:“你们有钱是吗?有钱也把我挖走。
期刊
西汉初年,汉高祖刘邦16岁的孙子刘安受封淮南王。劉安生性好道,广邀方术之士以求长生不老之策。忽一日,有八公求见,个个眉须皓白。刘安不以为然。八公显术,即刻变成八个童子,角髻青丝,面若桃花。刘安大惊,忙躬身相迎,携手来到紫金山上,终日谈仙论道,终于炼成仙丹,服食后一起升天去了。盛放仙丹的器皿扔在院中,鸡狗舔啄后也随之升天——这便是“一人得道,鸡犬升天”典故的由来,紫金山也更名为八公山。  显然这是一
期刊
一九七九年农历八月十六,对我来说是个终生难忘的日子。  晚饭后,在媒人立青奶奶的引领下,我提着两包点心和2斤块糖,兜里装着60块钱,去和她见面。我戴着军帽,上身穿绿色军衣,下身穿的蓝裤子,我和她虽然只隔着一条胡同,吃着一口井的水,平时早起担水经常碰到一块,但订婚前很少说话。  那个晚上,一轮明月高高悬在空中,满天的星星像多情的女子向你眨着眼,蛐蛐在低吟,许多不知名的小虫在大街两旁的草丛里,悦耳动人
期刊
去商场闲逛,在一处卖饰品的摊位见了几只做工精细的不锈钢饭盒挂件。不足两厘米长的饭盒不仅雕有花纹,还刻有“小时候一起带过的饭盒”字样。摊主见我有心把玩,摘下一只向我演示饭盒的别致,轻轻按动侧面一个米粒般大小的按钮,盒盖竟开了。真心喜欢,问了问价钱,四十一件,若实在诚心,可以便宜两块。因为嫌贵,思来想去终是没买。  读小学时候,学校是在村子最南边的。说是最南边,其实,离我家也不过两百米距离。因为冬天雪
期刊
“儿——捡粪”,那个“儿”字,像山歌开唱前,那悠长、悠长的一声铺垫。  那鸟,是打陶渊明那桃花源飞来的吧?落英缤纷、芳草鲜美之世外桃源,盛产花木,盛产山泉,盛产没有污染的空气,鸟儿们食山果,饮甘露,因此每一次亮嗓,必是一缕拂面的清新。悦的,又岂止是耳朵,每一个毛孔都齐刷刷打开,只为这一声天籁。  “儿——捡粪”,空灵,清澈,不带一丝杂质,即使那吆喝声里带了个粪字,我敢打赌,也绝不会让你皱了眉头,作
期刊
“嘎嘎、嘎嘎”,一阵阵响亮的嘎嘎声从远处传来,透过四周苍茫的山峦,划破了宁静的天际。  我不禁抬头凝望,啊!蔚蓝与白云相间的天空中,黑压压一片,前边,是组成人字形的队列,后边拖着长长的尾巴的队形,自北向南,呼啦啦地飞来。越来越近,越来越近,当队伍飞临头顶上空时,我看清了,清一色黑亮的羽毛、油光翠绿的头冠,肚皮底下泛着一撮白。这是传说中的水鸭吗?没错,是水鸭,成百上千只。不,或许有上万只。在这秋冬之
期刊
一年前去过那家小院,小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。  去往乡村的路途其实有些远,也坎坷,先穿越邻县的高速路,再盘旋到寿宁县高海拔的山路,一路翠竹林立,云雾缥缈,很快就忘却了身后的红尘。路愈往山巅,愈陡峭,愈感觉那座院落的离世与神秘。  车子到达乡村后,双脚像兔子着落到青草地,我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头,向朋友问候着与我家乡相仿的方言,有一两句拗耳,只稍慢下语
期刊