名家传：董桥/作家。董桥文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径，深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。
　　好几年前我编《明报月刊》的时候，有一天在台湾报上读到台静农先生写的《伤逝》，十分喜爱，写信请他准许我转载。台先生回信说，《大成》的沈苇窗先生早已经来电要转载那篇文章，还请他写了“伤逝”两字，“此一小文，两处转载，似可不必，尊意以为如何？”结果《明报月刊》当然没有刊登《伤逝》，我倒保存了台先生那封用圆珠笔写的短简。
　　我始终没有见过台先生，却求得他给我写了一幅字。字一直挂在书斋里，晨夕相对，慢慢结交了台先生。先是淡交，后来竟深交了。人化成字，字成了人，七十三个字，字字都是我眼中心中的“台先生”。
　　我常想，字好字丑，难有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一个人，一旦盼来了片纸只字，明明是涂鸦之作，也爱不释手。如果话都不投机，再漂亮的字看了也不会惬意。我很相信人讲人缘，字也讲缘，画大概也一样。每当张大千生日，台先生画一小幅梅花送他，张大千便很高兴，说：“你的梅花好啊。”张大千最后一次生日，台先生画了一幅繁枝，求简不得，多打了圈圈，张大千竟说：“这是冬心啊。”
　　张大千说台先生是“三百五十年来写倪字的第一人”，那是中国传统的评价说法，仿佛好字好画非要有源头有师承不可。写字练基本功临摹前人遗墨，当是很有用的，不过最终还是要写出自己的精神个性才好。我看字也常常带着很主观的感情去看，尽量不让一些书法知识干预自家的判断。这样比较容易看到字里的人。
　　台先生的字我看了觉得亲切，觉得他不是在为别人写，而是为自己写。他的字幅经常有脱字漏字，但并没有破坏完美的意境，可见他的书艺已经轮回投进他自己的人格世界里。钢琴大师荷洛维兹晚年弹琴也经常弹不准几个音，却能保住了整首曲子的独特气势，他说他不计较这些：“我是荷洛维兹！”
　　台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。台先生一定会说：“似可不必。”
　　沈尹默的字有亭台楼阁的气息，鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里，郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐，而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里。