2008年11月4日，深秋的芝加哥：晨光低低地掠过密西根（Michigan）大湖广阔的水面，穿过湖畔茂密的树丛，静静地洒落到城里的街道上，从容地把这个城市带到了新的一天。
　　众多的街道中，密西根大街最先感知黎明的到来，这条纵贯南北的大街是芝加哥著名的商业走廊。它经过中心区时，大街的东侧是湖滨开阔的格兰特公园（Grant Park），西侧是一排石砌的摩天大楼，与上海外滩颇为相似。晨曦中，行色匆匆的人群早早地把这条街道带入了繁忙。临街底商店铺的伙计们赶早出工，在开市之前清扫店面，整理橱窗，升起国旗，开始一个普通的清晨。
　　就在这一天的晚上，密西根大街对面的格兰特公园吸引了全球的视线。芝加哥人倾城而出，在这里目睹了一个开创先例的民众选择：有史以来第一次，一个黑皮肤、肯尼亚人的后裔宣布获得美国总统选举的胜利。
　　40多年前华盛顿林肯纪念堂前，黑人领袖马丁•路德•金（Martin L. King）面对长长的纪念广场，发表了著名的“我有一个梦想”的演讲。如果说那时，那个广场的气氛多少有些抗争和激愤，11月4日格兰特公园的氛围则是热烈而平和的。也许是格兰特公园休闲而适意的性格，轻松地接纳了这一切。在这里一切好像都可以自然而然地发生。
　　然而，格兰特公园并非天成之物。它是芝加哥先哲们的远见之举；它是超脱商业、政治利益的城市意志的具体体现；它是芝加哥人锲而不舍精神的平凡表述。
　　芝加哥的1840年代（大致是清朝的嘉靖年间）是个一日千里、奔腾起飞的时代。企业和富商如雨后春笋般地在这个城市里成长，开发商和他们的设计师日夜兼程地谋画着如何获得下一块土地，如何迅速地以此牟利。富丽堂皇的大厦一栋栋拔地而起，而支撑这些繁荣的市政公益设施，多少有些疲惫不堪，街道拥堵脏乱。1871年的芝加哥大火是多种城市痼疾的一个激化表现。在此之后，人们将清理的城市残渣倾倒在今天格兰特公园的位置，与之相伴的还有铁路公司的货场和铁轨，以及不少破败的库房和工棚。喧闹繁华的城市与碧波浩荡的大湖之间的联系，被一片杂乱无章的荒地所切断。
　　但是，这片荒芜在一些芝加哥有识之士的心里却有着完全不同的远景。他们希望城市与大湖之间由一片绿色过渡。在此规划一系列的公园，开放运动场地，为日夜劳作的市民提供最便捷的休闲之处，解除城市压力，净化人的心灵，促进人与人的信任和理解，养育全新的城市文明。为了这个理念的实现，不少先哲倾尽积累和精力。
　　蒙哥马利•沃德（Montgomery Ward）先生，现代邮递服务产业的发明者，花费了20多年的时间，赢得了一系列的诉讼案，奠定了格兰特公园“永久开放、免于任何建筑”的法律基础。他说，“我是为芝加哥的穷苦人群而战，而非那些百万富翁……城市官员想让这里挤满建筑，把穷苦者的喘息空间变成富有者的炫耀之所，我认为这是不对的。”
　　在此基础之上，城市规划师奥妙思太德（Olmsted）、怀特(Wight)以及博翰（Burnham）先后为这个公园提出了几版不同的构想，但其核心价值始终一致：通过设计来体现公共利益，承载城市文明。
　　百年来，芝加哥人通过自己坚持不懈的努力，一步步地完成了先哲们的设想，建成了我们今天看到的格兰特公园——孩子在这里嬉戏，老人在这里散步，画家在这里写生，人们在这里举办室外电影节与音乐节。无论贫富贵贱，无论黑白美丑，人与自然亲密无间。于是，11月4日那天的庆典，自然而然在这里地发生了，一切都是水到渠成。
　　规划从来不是从图纸开始，而是从理念、立法到每个人的践行与参与。在格兰特公园，芝加哥人完整地书写了一个真实而平凡的规划故事。
　　（作者为HOK副总裁）