1941年，在美国密歇根州，美丽的姑娘艾瑟儿爱上飞行员泰迪，泰迪将远赴爱尔兰参战。他们秘密结婚，相约爱彼此直至地老天荒。
　　后来，泰迪战死，留下年轻的寡妇痴情地守身如玉。艾瑟儿并不知道，泰迪遇难之前已将“后事”安排给好友恰克。
　　10年过去，艾瑟儿接受了爱她的恰克。恰克在这10年里，心无旁骛，耐心等待，终于守得云开。他们都是为了坚守承诺——艾瑟儿答应过泰迪，忠贞不忘、不离不弃；恰克答应过泰迪，要爱护艾瑟儿一生。
　　50年后，艾瑟儿和泰迪定情的戒指在爱尔兰被发现。当年泰迪遇难的目击者说，泰迪最后的话是：“告诉艾瑟儿，她是自由的，应该去爱她日后爱上的人。”
　　这是美国电影《戒，情人》的主要情节。
　　当年的如花美眷，如今垂垂老矣，这才发现恪守的承诺误了自己一生。老年的艾瑟儿靠酗酒和回忆打发余生：“我们总会被承诺影响着，你不可能逃脱你誓言的束缚。”
　　果真如此吗？
　　在1916年的短篇小说《苹果树》中，高尔斯华绥给出的解释略有不同：
　　这是一条非常美的路。这个曾经的浪漫青年，一晃到了银婚纪念日。他的思绪，回到26年前，那个永不能兑现的承诺。
　　26年前，那个姑娘17岁，生长在乡下，朴实动人。他从这里经过，爱上了她。他们在苹果树下拥抱，亲吻。夜晚来临，他们相约，他将带她回伦敦并娶她为妻。不久，他遇到几个旅行的同学，加入了他们的队伍，一路游玩。仅仅两天后，他便爱上了同学的妹妹，这个女人成了他的妻子。他也曾经回到过与乡下姑娘山盟海誓的地方，看到姑娘她孤单的身影和盼望的眼神，但他最后还是走了。
　　26年后，在金子般的阳光下，他默默地听一位老人讲述那姑娘的悲惨故事：就在苹果树边上的水塘，姑娘自沉其中。人们说，她的心碎了，不然，一个如花似玉的少女怎么会舍得自己的生命？
　　没有人知道他对她的承诺，除了他们俩。
　　有一部韩国电影《棕榈树丛》，也讲到承诺与等待：海边的乔加岛上，住着奶奶、妈妈和华燕。富家子、著名律师仁瑞到岛上工作，爱上了华燕。仁瑞背着喝醉酒的华燕回家，奶奶给英俊的仁瑞讲述棕榈树的故事。那是一个关于等待的故事，包含了两代女人的辛酸和悲苦。
　　华燕母亲的少女时代，迎来了只比自己大两岁的继母。父亲把女儿悄悄卖掉，继母千辛万苦寻回女儿，和女儿成了知心朋友。很久以后，女儿因为不能生孩子，被婆婆赶回娘家。接着，父亲暴死。母女俩终于有了解放的感觉，日子很苦，但她们相互安慰和鼓励着对方，一定要坚持，一定要为女儿找到一个可靠的好男人。
　　她们等来了一条搁浅的船，潇洒的船长令她们心旌摇荡。母亲鼓励女儿换上最体面的衣服，主动接近船长。闭塞寂寞的岛上没有其他女人，船长真的爱上了这个苦命女人了吗？我们看到的是他占有了这个女人，不仅是身体，还有她对未来的希望。他说，他渴望结束漂泊的生活，等航行结束，他将把这里当成永久的家。
　　他要走了，他们在岸边惜别。他说，他希望这个穷苦的、对幸福充满热望的女人能种下一棵棕榈树，之后擎着棕榈树叶，迎接他回家。
　　面对这样一个信誓旦旦的男人，她到死都会等下去的。然而，直到她生下女儿华燕，海滩上的棕榈树已蔚然成林，那个许下诺言的男人还是没回来。她唯一等来的是一张照片，照片上，有两代女人双眼被希望点燃时的形象。
　　好多年前，我以为承诺是达到目的的手段。看过《戒，情人》，重温了《棕榈树丛》和《苹果树》之后，我有了一个自己也无法回答的问题：当一个女人活到再也不会相信任何男人的许诺、仍然能勇敢地活下去的时候，她究竟是重生了还是已经死了？
　　有一首英文歌，有着幽冥絮语般的旋律，那疑问总是千回百转地反复着：“Do you remember？”对于承诺，其实也如此，记得的人，未必是多数吧？