记忆深远了，不记得村子里有没有祠堂。但肯定有戏台。有祠堂一定有戏台，有戏台是不是一定有祠堂就不知道了。记得两根漆了红漆的柱子，戏台的顶又高又深，寂静空旷。小时候觉得戏台极大，红男绿女站好多人，长大再看却变小了，规规矩矩的。
　　戏台正对面是庙，不过是三四间窑洞。庙里虽没和尚清修，但是有神像。每个窑洞里都供奉着神像。有一个的，也有两个三个的。门日常锁着，只能扒开门缝往里瞧，看神像慈眉善目或者横眉怒目。慈眉善目也是神，横眉怒目也是神。也高高在上，也垂首低眉。小孩儿调皮捣蛋，往里扔些土块、石子，大人若是瞧见了，也就呵斥一两句。唱戏的日子到了，缠绕几圈的锁链被打开，平日里尘封的窑洞才见了日光，神像的面目在光下逐渐明晰。神像前是香炉，炉里供着香，香燃着几天几夜不断，香灰落满，再前头的地砖上摆着破旧厚实的蒲团，跪祷的人极虔诚，香的味道极悠远，绵长。
　　戏园子的两边，有两株柏树。一株高高大大，一株瘦瘦弱弱。叶片微微刺手，果籽是黑色的，很苦，秋冬时落一地。柏树旁边，各立着两块碑，是重修戏台的时候立的，上头刻着戏台的渊源以及重修的因由，还有长长的一连串的名字，都是自发认捐的大大小小的人物。外公的名字也在上头。
　　历史太久，日头晒着，雨水打着，戏台有了年头，一天塌了。于是重修了戏台。庙也重修过一次。那个人神混乱，规矩失效的年代，打倒牛鬼蛇神是口號，破旧立新是目标，于是横扫一切。庙当然要拆，神像当然要砸，泥塑的菩萨还不如人的肉身，砸烂之后是空荡荡，灰扑扑。有骨无肉。即便再彩绘贴金，跌落在地倒还原了泥巴。质本洁来还洁去。
　　当然后来重塑了金身。
　　农历三月二十八是一定要唱戏的，这叫庙会。兴盛时前前后后连唱好几天，日子连着日子，没有断过。庙会实在热闹，看戏的人多，远远近近好几个村，都愿意来瞧瞧。小商小贩也多，从城里来，拉着一车的七零八碎哐哐当当，有日常物品，也有不少新奇的玩意儿。人们在这个时候是高兴的，面庞泛光，精神高昂着，愿意拖家带口，把珍贵的日子消磨几天。很容易就囤了几季的用品，也比平时容易买下些不实用的小玩意儿，唱戏，高兴嘛。人多，园子小，四四方方就那么大块地。人们跟猴儿一样上蹿下跳，一会儿在树上，一会儿在楼上，一会儿在屋顶上，小孩儿最灵活，猫在大人的肩膀上。
　　戏台上五光十色。生旦净末丑，天地君亲师，也就几尺见方的戏台，有花好月圆人团圆，有恶人恶报，有穷小伙子娶了娇公主，来来往往，都是热闹，锦囊收了艳骨，唱尽了风流，也唱尽了人情世故。台上你唱，台下我看，戏里戏外，一样的人生。
　　先是一条小溪，小溪上头是大路，大路上头是戏园子，戏园子里头是庙宇和戏台。戏园子上头呢，是村里的学校。戏园子一边，开了个小门，四五步石阶上去，就是学校的操场了。一长排规规整整的窑洞是上课的教室和老师办公室，很是排场。有小学，也有幼儿园，小萝卜头们排排坐，跟着先生们念书，念满一年，换个教室继续排排坐。六七个教室轮换着坐完，也就毕业了，长大了，有到城里继续念书的，也有回家帮家里种地干活的。一样的日光普照下，各自命运的暗线不一。
　　操场很长很宽，一边是窑洞，窑洞的对面是一溜钻天杨，在矮墙的映衬下，更显得高大。树笔挺，参天，强壮，夏天的时候极其茂盛，叶子嫩绿，肥大，生机盎然，跟小萝卜头们一模一样。庙会的时候，学校也放假，操场承载了这十里八乡人们的热闹，也是货郎们的乐地，爱之不及，再多的东西也能一件件地摆开，个个都是宝贝。
　　庙是先有的，然后有了戏台，有了庙会。可是先有了庙，还是先有了学校，就有点说不清。是庙挨着学校建的，还是学校挨着庙建的，年轻人稀里糊涂，也不想搞明白。庙，戏台，学校，反正就这样聚在一起了，也许是机缘暗合。
　　庙里供着神，戏里唱着人生，学校担着启蒙教化，都是教人敬天，敬地，知历史，重血脉，懂传承与延续，约束人心。或者高高在上，或者垂头低怜，或者当头棒喝，或者春风化雨，总是让你知道，做大人，做小人，为大事，为小事，要讲规矩，要有圆有方框着你，方成天地。