虽然同是公司白领，生活习惯却截然不同。他有那种大碗喝酒大块吃肉的豪爽和粗糙，她却精致到一根油菜叶就能烧成一盘菜。这倒没什么，他吃他的大块肉，她烧她的小碟菜，本来互不相扰，问题是，他们结婚了。
　　 其实从恋爱时起，他们就发现对方和自己的若干不同。那时他们认为，这根本不是问题，相爱才是关键。可是婚后才发觉，原来两个人生活在一起，并非拼起两张单人床那样简单。
　　 她喝咖啡，而且必须是那种巴西咖啡豆现磨的；他只喝茶，而且只喝大街上散卖的茉莉花茶。她听肖邦，抱一只毛毛熊坐在沙发上，伤感的泪珠儿挂在眼眶；他狂爱京戏，没事就在客厅里粗着嗓子喊两句裘派唱腔，把她挂在眼眶的泪珠儿震得叭啦啦往下掉。她想在茶几上摆一束玫瑰，跟他说，下班后，你去买枝花回来吧！他说好。晚上回来，却抱回一个花盆，里面长一棵茂盛多刺的仙人掌。她说明天是结婚周年纪念日，你买瓶好酒回来，再买点好菜；他说当然当然，于是她一整天什么也不干，就盼着他买回红葡萄酒和西点小吃，好在烛光下尽情浪漫一番。他回来时，买倒是买了，却是两斤头肉和一瓶老白干。她气愤不已，他却坐在餐桌旁，香喷喷地吃着肥腻腻的头肉，并不时地喝下一口老白干，叭叭地咂着满足的嘴巴。
　　 这些并不是问题的关键。关键是，他们竟然连人生目标和处世哲学都是那样地格格不入。她说我们想办法开个公司吧，做大事，赚大钱。他说开那玩意儿干嘛，打工多好，老板替我们担着风险。她说我们要争取把日子过得越来越好，让别人瞅着羡慕。他说我认为能保证目前这种安稳的生活就挺好，过日子难道是给别人看的？
　　 总之，两个人从来没有吵过架和红过脸，却比吵架和红脸更让彼此的心里不舒服。终于有一天，她忍不住了，彻底爆发，狂怒。他当仁不让。于是战争升级，她跑回娘家。
　　 他去求她回来了。那天晚上他们长谈，她说我是咖啡的属性，你是茶的属性，这日子可怎么过？他突然想起什么，说，你稍等，我煮热饮给你喝。十几分钟后，他端给她一杯热饮。
　　 她抿一口，有咖啡的浓香，也有茶的清冽；再抿一口，却既不似咖啡香得那样蛮不讲理，又没有茶叶初泡时的那种微涩。她问这是什么，他答是咖啡茶，她问怎么做的，他答我也忘了，我忘了刚才是用泡好的茶煮的咖啡，还是用煮好的咖啡泡的茶。她笑了，又喝一口，说，都一样。
　　 婚姻生活中，针锋相对时，到底该谁作出牺牲？她为他改变？他为她改变？她忍着他？他让着她？这太过复杂了。其实，完全可以试着在某天晚上，精心泡一杯又香又浓的咖啡茶。