阿加莎,越老越爱你

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fyq20061001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果问这世上最著名的侦探是谁?夏洛克·福尔摩斯肯定算一个,还有一个毋庸置疑当属赫尔克里·波洛。
  1976年夏天,西方各大报纸头版头条纷纷发布“讣告”,《无所不能的波洛终于没能破解年龄之谜》《帷幕已经落下,唯有波洛永生》——在小说《帷幕》中,波洛以生命为代价最后一次维护正义。他是虚构人物,却影响了整个世界。
  侦探小说之王阿加莎·克里斯蒂因为创造了波洛,在1971年被英国女王伊丽莎白二世授予爵士称号。书写了神奇故事的她,是与波洛同样传奇的女人。
  创造优雅的推理故事
  阿加莎出生于英国德文郡的托基,她11岁时,富二代的父亲去世,家道一落千丈,快乐的童年戛然而止。姐姐麦琪开始写小说挣学费了。阿加莎说“我也写小说吧”,因为“我口头表达能力太差,不具备在公共场合表现自己的资质”。
  她真的写了。《白雪覆盖的荒野》被一次次退稿,这让她很受打击。为了调节心情,她有意参加了一些社交活动,试图在其中练习交际,另谋一条出路。
  练习的效果不好,但爱情开花了。在一场艺术沙龙上,空军少尉阿奇博尔德·克里斯蒂对这个身材高挑的美少女一见倾心。虽然他马上就要奔赴前线,还是不可遏制地爱上了她。
  阿奇博尔德是一文不名的穷小子,但英俊潇洒,又能说会道,很好地弥补了阿加莎不擅言辞的缺陷。1914年圣诞节,一战已经打响,阿奇博尔德接到了参战命令。就在几天前,两个人终于完婚,婚后不久阿奇博尔德就上了战场。
  独自留下的阿加莎,把思念和惦记融在文字里。除了给丈夫写信,她继续写小说,《斯泰尔斯庄园奇案》改了好几稿,可没有一家出版社垂青,这和很难收到丈夫的回信加在一起,让她坐立不安了好久。后来她被朋友拉到医院参加志愿者活动,居然如鱼得水,两年的时间里,从普通护士升为药剂师。
  她发现自己对药剂的功能了解、使用有着天然的敏锐,于是改写了《斯泰尔斯庄园奇案》,把主人公退休警探赫尔克里·波洛打造成一个精通药剂学、思维严缜的神探,充满了“灰色脑细胞”(推理因子)。这本书由于药剂知识的准确度、专业性,竟然在若干年之后,被推荐为大学化学系的阅读书目。
  战争结束了,阿奇博尔德回来了,成了她作品的第一个读者,“我从没想过,你文字的组织能力和奇思妙想如此天马行空。你的推理无懈可击,和以往的推理小说完全不同。波洛将会永生。看来小说治愈了你的語言表达迟缓症。”
  被阿奇博尔德说中了,大侦探波洛一鸣惊人。当战争结束,人们的精神领域急需充实,促使出版业回温。而阿加莎的“舒适推理”另辟蹊径,让读者耳目一新。一夜之间,出版社和报社的约稿如雪片一样飞来。
  渐渐沦为高尔夫寡妇
  阿加莎忙起来了。她甚至随时带着一张画板,以便能在任何灵感来敲门时,立即摊开稿纸进入写作状态,“大概和狗叼着骨头走开的情况差不多。狗偷偷摸摸走开,半小时见不到踪影,随后它会鼻子上沾满泥土出现在你面前。每逢我得以抽身,关上房门不让打搅,就可以伏案完全沉浸在写作中。”
  阿加莎没时间陪丈夫,阿奇博尔德也不需要她陪。他和同样从死尸堆里爬出来的战友们天天喝酒,然后开车去野外,常常几天不回。他的妻子是名人,有似乎花不完的钱,供他冲刷身上的死亡气息。
  偶尔回家,阿奇博尔德除了带着一身酒气睡觉,就是喋喋不休说他的高尔夫球技如何突飞猛进。在日记里,阿加莎自嘲地写:“我正在渐渐沦为高尔夫寡妇。”
  为了不让丈夫的鼾声打扰写作,阿加莎独居乡下,全身心地应付约稿函。她写作速度飞快,而且不会事先构思罪犯,兴之所至写到“够一本书的厚度时,便从众多人物中随机挑出一个人,来承担罪责”。这种写法让小说奇峰突起、悬念不断,惹得全世界的推理迷惊喜不已。
  可是,母亲去世了,给她最多爱和安全感的人没能挺过1926年的夏天。悲痛加上拼命写作的劳累,阿加莎回到托基的老宅阿斯菲尔德,收拾母亲遗物时病倒了。
  送她去医院的途中,阿奇博尔德说:“等你病好了,我们离婚吧。那姑娘叫南希·内莱。哦,她的高尔夫球技棒极了。”
  阿加莎彻底垮了。
  经历了一次自杀,以及一次长达十二天的失踪。那次失踪引发了一场场面宏大的搜索,当局动用了1.5万人和数十条搜救犬,连以创造福尔摩斯成名的著名作家柯南·道尔,也贡献自己的经验,参加了搜救。
  1928年,阿奇博尔德拿到离婚协议书两周之后,就娶了南希。阿加莎则封笔埋名,以普通旅行者的身份去了遥远的东方。
  幼发拉底河边的古镇乌尔,是一座沉默了数百年的寂寞安静休闲地,游客不多,风景极好。阿加莎决定在这里休养一段时间,因为她的粉丝兼朋友、著名考古学家伍利夫妇在这里有一座小巧的乡下别墅。
  伍利夫妇工作很忙,便派助手马克斯·马洛温照顾阿加莎的日常起居,并担当司机陪她在周边旅行。
  你的笑比一切都重要
  若干时日过去,一批心理分析小说突然出现在各大书店头排位置,作者署名玛丽·维斯特麦考特。
  原来,作为考古学者,马洛温对各地风情了若指掌,加上口才极好,人又细心体贴,阿加莎这段时间心情愉快,又激发了灵感。但她不愿再用原来的名字了,像告别前半生。她另取了那个很长的名字,“我希望能活得像我的名字一样长。”
  “当然会。你和你的作品一样,青春常在。”马洛温笑。在希腊漫游时,她严重地伤到了脚踝,马洛温在病床边寸步不离地陪伴,每天看她打开画板,铺好稿纸,像一位巧手匠人编织文字。等她能下地活动了,马洛温就一路护送她回到老家。
  在路上,他向她求婚。
  “我已经40岁了,比你大了整整14岁。你说过,你和我姐姐的儿子是大学同学,我足可以做你的姑姑。”
  “年龄很重要吗?我倒觉得,你的笑更重要。”
  马洛温才不管那些,他对爱相当任性。阿加莎的姐姐坚决反对他们的婚姻,拒绝出席婚礼,马洛温还是以一个简单仪式,迎娶了阿加莎。
  马洛温在叙利亚考古,阿加莎每天除了写作,就帮忙给考古队洗衣服、整理内务,甚至空闲时垦出一块菜园。
  幸福总会催生出令人欣喜的事。阿加莎的第二次创作高峰来临了。她以一年两本书的速度写作,最著名的《东方快车谋杀案》等作品再次风靡世界。
  阿加莎喜欢甜食,而且创作欲望亢奋时胃口就出奇得好。长年野外生活、日光暴晒让马洛温显得精干结实,她则身材肥胖、老态龙钟。马洛温下班回来第一件事依然是亲吻心中的女神,和她一起进厨房,玩笑般问她:“你写了那么多投毒案,我等会儿的晚餐会不会有危险?”
  “放心,我是你的毒,可你吃了这么久还没事。”
  这时,阿加莎声名大盛,记者们常来打扰,她则随时慈祥地笑着,极具耐心,不回避和马洛温的恩爱。“嫁给考古学家最大的好处就是,妻子越老,他越爱她。”
  75岁时,阿加莎历时15年完成了自传。书的最后,她写道:“到了该封笔的时候了。面对这个大到让人心生恐惧的年龄,我该对自己和这个世界说点什么呢?感谢上帝给了我幸福的后半生,还有一个男人深厚的爱。”
  (编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
意外“摔伤”,男友不离不弃  2014年9月29日,辽宁省瓦房店市中心医院接到一个病情危重的女孩,女孩叫林莺莺,家住当地赵屯乡,属于急性重度颅脑损伤,当时已昏迷。医生检查后,发现她“伤后右耳出血,脑挫裂伤、硬膜下血肿”。送林莺莺来的是其男友刘凤和。他焦急地表示,女友意外摔跌,央求医生赶紧抢救。  医院走廊里,几个护士议论纷纷。刘凤和继续解释:在他与林莺莺合伙开的蛋糕店里,林莺莺取原料时,不小心摔到
期刊
2016年3月4日,南京航空航天大学附属高级中学的高一男生陈智强,凭借稳定的发挥,力胜德国“天才选手”梅兰妮,成为江苏卫视本季《最强大脑》世界首个“脑王”候选人。消息传出,陈智强迅速登上“网络热搜榜”。  15岁,正是人生叛逆期,陈智强亦如此,他爱玩游戏,爱边写作业边看电视。而他的妈妈陶莉无条件信任他,被郭敬明称为“天下最任性的妈妈”。陈智强说:“感谢妈妈,不仅因为她信任我,更因为她教会了我相信自
期刊
迷恋一个不婚主义者  遇到任鸿隽之前,陈衡哲是坚定的不婚主义者。  出生于书香世家的女孩,不被经济困扰,却有太多世俗的束缚。她读书,却不能上学。她想奔跑,却被要求缠足。看到身边太多女子一生被家庭捆绑,她觉得心寒。  她拒绝缠足。她为了推掉包办婚姻,和父亲对峙几天几夜,以至于绝食昏迷。她瞒着父亲,前往舅舅家居住,后来又到姑姑家,最后,一个人到上海读书,只身奋斗十年之久,像一棵倔强的小树,孤独又顽强地
期刊
他那么鲜活地活着,带着一身的缺点和闪光。他让我们轻易地原谅了自己活得漏洞百出,他让我们觉得生活如此值得拥有和珍惜。  美国作家海瑟·兰德除了写作,还有一个重大的义务工作,就是给逝者写讣告。二十年间,她写了400余篇讣告,介入了400余场人生。有人说,如果不是如此,她可能拥有更高的成就。海瑟却坚持认为让文字和生命在一起,才是最高的成就,也是最好的人生。  用文字向生命致敬  海瑟在一个叫海恩斯的小镇
期刊
吕燕能在高傲的巴黎时尚界赢得一席之地,是因为她身上渗透出来的美是独一无二的。  2016年5月下旬,湖南卫视《天天向上》节目播出,吕燕惊艳来袭,首次分享自己的爱情故事。她说:“我的爱人是法国人,爱好哲学,我从他那儿学会以哲学的角度宽容看世界,轻松地生活。”  爱情不等人,抓住稍纵即逝的幸福  1999年,小眼睛、厚嘴唇的吕燕第一次赴京参加模特比赛。在摄影师冯海和造型师李东田的打造下,她以著名的“雀
期刊
在江苏省海安县南莫镇青墩村,陈茂荣带着一家八口人,用数十年的助人行动,传承着父辈的烈士精神,奏响了时代最强音。  1947年10月,陈茂荣的父亲加入华中野战军,11月,在泰兴运粮河伏击敌人据点时,不幸被杀害,英勇就义。那年,陈茂荣还不满2岁。  父亲牺牲,母亲改嫁,陈茂荣靠年迈的奶奶抚养成人。虽然幼年过得极其艰难,但父亲的牺牲和奶奶的教诲,在他心里印上了一个朦胧的意识——长大后要像父亲,做一个对社
期刊
今年是知识青年上山下乡运动伊始六十周年。有这么一群上海知青,他们中学毕业被下放农村,回城后经历了企业破产、改制、下岗失业等,年过花甲又成了空巢老人。好在他们接受了新观念,当他们像四十年前那样再次抱团取暖时,不仅解决了养老问题,一个个在艰难中开篇的故事也有了美好的结局。  破镜重圆,忆知青岁月  2013年10月1日,一对花甲老人的婚礼在上海长宁区仙霞西路某酒店举行。当年的朋友们全到了,大家像当知青
期刊
人生很长,一定要嫁给一个有趣的人。  他是一个有趣的人  我的朋友珏与男友恋爱时,招致父母严厉反对,理由是,男方简直可以被选中去拍《我是一个平凡佬》的电影——家境普通,父母与高龄奶奶如今还挤在公租房里;自己读了一个二本院校,在基层事业单位工作;房子只是小二居,还背着80万元房贷;为还贷,男生业余帮婚庆公司做司仪已经有四年。  父母再三追问女儿,“究竟看中他哪一点?”珏略想一下,“他是有趣的人。周末
期刊
读书求知,不懈追求  走进管林保和彭红梅的家,一眼就被一幅叫“骨气”的十字绣作品吸引。上面绣着盛开的蜡梅,雪中的竹叶苍劲有力,还题有“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。这幅十字绣是彭红梅利用业余时间一针一线绣出来的,绣这幅作品的意思是将它作为家训,告诫全家都要做勤俭廉洁有骨气的人。  1998年,同窗三载的管林保和彭红梅从无锡市税校毕业,分配到溧阳上沛国税分局工作。上沛在溧阳的西北部,是个离溧
期刊
范佳颖 女33岁 廊坊 翻译  2008年8月8日本应该是我最幸福的一天。我和毕锦宏定好了在那天举行婚礼,我要成为毕锦宏最美的新娘。用毕锦宏的话说是“与奥运同行,为我们喝彩”。我总觉得日子过得太慢,期盼着8月8日早点到来。  我们相恋六年,感情一直很好,发誓要一起慢慢变老。可就在离我们结婚还有二十天的时候,毕锦宏开车出了事故,永远地离我而去。这个消息犹如晴天霹雳,把我的五脏六腑都击碎了。  我和毕
期刊