论文部分内容阅读
1977年6月的一天，利兹联队主教练的唐·里维拨通了一名年轻教练的电话。寒暄了几句之后，就切入了主题：“格雷厄姆，听说最近你在找工作，我给你介绍一个如何？”
有足球圈中的老前辈推荐，33岁的少帅格雷厄姆·泰勒非常激动：“是吗？您介绍的工作我当然愿意！”
里维有些犹豫，但还是说出来了：“这也是一个朋友托我问你的，埃尔顿·约翰投资了沃特福德，正打算找你一起经营。”埃尔顿·约翰，当时是个冉冉升起的摇滚巨星，刚刚发行了第10张专辑，人人都会唱他的《鳄鱼摇滚》。但是，一个摇滚明星去经营一家足球俱乐部，这不是疯了吗？泰勒心里这么嘀咕，但终究没有说出口。
其实，泰勒对沃特福德队了如指掌，因为他正在执教的林肯城在英格兰第4级联赛中与沃特福德厮杀了多年。出于对里维的敬仰，格拉汉姆礼貌继续听下去。
“埃尔顿·约翰打算给球队投资100万英镑，但是迈克·吉恩已经和他闹翻了，他非常欣赏你。”里维将埃尔顿·约翰的宏图大志在电话里娓娓道来：沃特福德的野心不止于低级别联赛，而是顶级联赛，甚至是欧洲赛场。
一周后，格雷厄姆·泰勒放弃了即将与西布罗米奇签订的一纸合约，前往沃特福德报到。在那里，他见到了踌躇满志的埃尔顿·约翰，自那一刻起，泰勒用一连串奇迹开启了他的摇滚年代。
声名鹊起
1944年9月15日，格雷厄姆·泰勒出生在英格兰诺丁汉郡一个中产阶级家庭。受到身为足球记者的父亲的影响，泰勒从小就热爱足球运动，经常跟父亲去看北林肯郡小球队的比赛。
随着年龄的增长，泰勒坚定了自己的职业方向：成为一名职业球员。在赛场上，他是一名全能的后卫，也是后防线的指挥官。常年的训练磨练了他的意志，也让他的思维更加缜密，行事更加谨慎。在为格里姆斯比和林肯城分别效力了六年和四年后，一次严重的臀部拉伤让泰勒不得不选择挂靴。
尽管不能再为球队上场比赛，但林肯城的球员们对他的指挥能力仍然十分依赖。1972年，年仅27岁的泰勒被推举为球队的主教练，这种情况可能在许多经营不善或者水平很低的俱乐部时常发生，但林肯城俱乐部董事会的确看重的是格拉汉姆的才华和他成为名帅的潜力。
上世纪70年代足球联赛的积分系统与现在有所不同，当时赢一场比赛只能获得2分。那时，即便再强大的球队，一个赛季积分超过70分也是相当困难的事情。在泰勒的苦心经营和细致管理下，到了1976年，林肯城已经从一个在第4级联赛中下游挣扎的球队成为了冠军，并且获得了空前的74个积分。在庆祝夺冠的同时，格拉汉姆深知第4级联赛不应是自己执教生涯的终点，要想成为一代名帅，就必须去顶级联赛磨练自己。
率先抛来橄榄枝的顶级联赛俱乐部是西布罗米奇。这支球队处在联盟中游，拥有布赖恩·罗布森这样的未来巨星，但始终没法被捏合成一个具有高效执行力的整体。泰勒最善于识人用人，入主西布罗米奇可谓对症下药。然而，正如前面所讲述的，埃尔顿·约翰的雄心和诚意徹底打动了泰勒，既然决心成为传奇，何不从最底层做起，将自己一步步推向顶峰呢？
初来乍到
虽然有了巨额的资金投入，严谨得甚至有些刻板的泰勒却没打算对沃特福德进行大清洗，也没有丝毫“买买买”的念头。他知道，所有球员以及他本人的名气加在一起，都不如俱乐部老板埃尔顿·约翰的名号大。
1977-1978赛季初，沃特福德赢得比赛胜利后，并不太关心第4级联赛的各大媒体也都在头条使用了“火箭人起飞”这样的字眼。《火箭人》是埃尔顿·约翰的一支成名曲，后来被NBA的休斯敦火箭队用来做队歌。头条新闻引起了不少非议，人们讽刺道：“我昨晚亲眼看到埃尔顿进球了。”
泰勒发现，作为沃特福德的主教练，首先应该将球队和这个惹人注目的老板撇清，毕竟他的球员们是来赢球的，而不是要组建一支摇滚乐队，媒体的过度关注有时并不是什么好事。
让泰勒感到无所适从的是，埃尔顿·约翰投资球队并不是为了赚钱，而是因为他本人是一名狂热的球迷。不管他多忙，都会在主场比赛时来到并不大的主场看台，亲自为球队加油鼓劲。等到终场哨吹响，他就立刻坐飞机回到伦敦家中。埃尔顿的行迹自然吸引了各路媒体，即使在比赛进行过程中也是焦点，这严重地影响了场上球员们的注意力。1977年联赛杯主场对阵雷丁的比赛中，埃尔顿·约翰在中场休息时径直走下了看台，站在教练席上呼吁现场观众们提高呐喊分贝。最担心球员们分心走神的泰勒立刻慌了，急忙劝说埃尔顿身边的保镖，要求他们以安全隐患问题带埃尔顿离开。埃尔顿·约翰似乎很不高兴，但他从那次起再也没有走近过教练席。
埃尔顿·约翰对球队管理的放权是全方位的，泰勒可以不用经过他的同意随时与任何一名球员探讨职业规划的问题。其中一个典型的例子，就是后来球队的功勋球员卢瑟·布利塞特。格拉汉姆刚来球队时，布利塞特还不到19岁，尽管已经上调到一线队，却是个标准的“饮水机管理员”。此外，由于那个年代仍然存在一定程度的种族隔离，皮肤黝黑的布利塞特并不受人待见，队里不少人呼吁把他下放回预备队。
泰勒是一位不拘一格降人才的教练，布利塞特本人回忆道：“就在赶走我的呼声最高的时候，泰勒在一次训练结束后把我叫到办公室，让我坐下。他拿了一张写满字的纸，默默地看着，那张纸上似乎有我的名字。他边看边念‘卢瑟·罗伊德·布利塞特’，把我的全名念了三遍，每次都会停顿一下。最后他对我说：‘这听上去就是个大球星的名字’。”
果不其然，泰勒力排众议，在新赛季中坚定地起用了这个年轻小伙子。布利塞特同样投桃报李，处子赛季就为俱乐部斩获6粒进球。最终，他成为了沃特福德队史最伟大的球员，在效力大黄蜂的14个赛季中出场503次，攻入186球，均为队史最高纪录。
摇滚起来
除了激活队内球员，实现人尽其才，泰勒还利用埃尔顿·约翰带来的巨额转会资金在市场上积极活动起来。他选择球员从不看出身与名气，这可能因为他自己就是一位不问出处的草莽英雄。 在球队蓬勃向上的头三年，泰勒签下了马丁·帕奇英、威尔夫·罗斯特伦、米克·亨德森、马尔科姆·波斯基特等中坚力量。他们既不是大牌球星，也没有在豪门效力的履历，但都是混迹联赛已久、能征善战的悍将。对于泰勒和埃尔顿·约翰来说，队内外的各种因素都被调整得当，乐器已经在手，剩下的就是摇滚起来了。
1977-1978赛季，首要的任务就是磨合球队后防线，泰勒从预备队上调的几名年轻中卫轮番接受考验。由于是后卫出身，泰勒对后卫的稳定性要求极高，时刻监督他们，哪怕在就餐或休息时也要不停地锻炼注意力。在进攻端，泰勒将传统英式打法发挥得淋漓尽致，强调利用球场宽度，非常注重边路突破，这让队中普遍高大强壮的中锋在绝大多数比赛中都有所斩获。经过46场比赛的争夺，沃特福德队总共攻入85球，仅失38球，以30胜11平5负积71分的成绩获得了联赛冠军。既1976年在林肯城执教获得74分后，泰勒再次率队实现了积分70+的壮举，他也成为了两分制时代唯一率不同球队积分超过70分的教练。
接下来的赛季，泰勒率领大黄蜂继续高歌猛进，他的风格已经形成，进攻上大刀阔斧，防守中凶狠果决。布利塞特的迅速成长让球队锋线摧城拔寨，整个赛季打入83球，成为联盟中最高效的攻击线。沃特福德主客场双杀了林肯城，泰勒则亲手将自己带队升级的老东家打回了第4级别。1979年，沃特福德实现两连跳，完成了第二次飞跃。
经过一次有惊无险的保级后，埃尔顿奉劝泰勒再次实施引援。后者仍然奉行克制的引援政策，同时又给更多年轻人机会，约翰·巴恩斯（英格兰边锋，后效力利物浦11个赛季）就是在那段时间被重用的。在中游徘徊了一个赛季后，1982年，死敌卢顿城与沃特福德分列冠亞军，双双晋升顶级联赛。此时，沃特福德队三条线上聚集了如罗斯·詹金斯（英格兰前锋，为沃特福德出场398次、攻入142球）、肯尼·杰克特（英格兰中场、后卫，为沃特福德出场428次、攻入34球）和史蒂夫·特里（英格兰后卫，为沃特福德出场208次、攻入20球）等一批高手。
1982-1983赛季，征战顶级联赛的第一年，沃特福德就以升班马身份力压曼联、托特纳姆、诺丁汉森林等豪强，获得了联赛亚军，并得到了欧洲赛事参赛资格。在里维拨通泰勒电话的整整五年后，沃特福德实现了埃尔顿·约翰当年的宏大志向。埃尔顿为自己算了笔账，相比预期的投入100万英镑，泰勒只花了他79万英镑。
一名年轻教练和一个摇滚巨星，用五年时间就让沃特福德从默默无闻到名震欧洲，审慎收敛的泰勒做了一件最摇滚的事。
斯人已逝
2017年1月12日，格雷厄姆·泰勒由于心脏病突发在家中去世，享年72岁。
他的老友埃尔顿·约翰第一时间在社交媒体上表示哀悼：“我为格雷厄姆的去世感到震惊和惋惜，他就像我的亲哥哥一样，初次见面便惺惺相惜。我们一同走过了难以置信的旅程，我将终身铭记。他将我心爱的沃特福德队从低级别联赛带到了无与伦比的高度，甚至名扬欧洲。有了他的执教智慧和天才，我们才能够成为英格兰的顶级球会。”
本赛季英超第21轮所有比赛开始前，双方球员都在中圈处站成两排，用鼓掌一分钟的方式来悼念这位为英格兰足球作出过杰出贡献的人物。在维卡拉格路球场的格雷厄姆·泰勒看台上，沃特福德球迷们打出了悼念老友的巨型横幅，球场大屏幕上则显示着一句话：“只有一个格雷厄姆·泰勒！”
有足球圈中的老前辈推荐，33岁的少帅格雷厄姆·泰勒非常激动：“是吗？您介绍的工作我当然愿意！”
里维有些犹豫，但还是说出来了：“这也是一个朋友托我问你的，埃尔顿·约翰投资了沃特福德，正打算找你一起经营。”埃尔顿·约翰，当时是个冉冉升起的摇滚巨星，刚刚发行了第10张专辑，人人都会唱他的《鳄鱼摇滚》。但是，一个摇滚明星去经营一家足球俱乐部，这不是疯了吗？泰勒心里这么嘀咕，但终究没有说出口。
其实，泰勒对沃特福德队了如指掌，因为他正在执教的林肯城在英格兰第4级联赛中与沃特福德厮杀了多年。出于对里维的敬仰，格拉汉姆礼貌继续听下去。
“埃尔顿·约翰打算给球队投资100万英镑，但是迈克·吉恩已经和他闹翻了，他非常欣赏你。”里维将埃尔顿·约翰的宏图大志在电话里娓娓道来：沃特福德的野心不止于低级别联赛，而是顶级联赛，甚至是欧洲赛场。
一周后，格雷厄姆·泰勒放弃了即将与西布罗米奇签订的一纸合约，前往沃特福德报到。在那里，他见到了踌躇满志的埃尔顿·约翰，自那一刻起，泰勒用一连串奇迹开启了他的摇滚年代。
声名鹊起
1944年9月15日，格雷厄姆·泰勒出生在英格兰诺丁汉郡一个中产阶级家庭。受到身为足球记者的父亲的影响，泰勒从小就热爱足球运动，经常跟父亲去看北林肯郡小球队的比赛。
随着年龄的增长，泰勒坚定了自己的职业方向：成为一名职业球员。在赛场上，他是一名全能的后卫，也是后防线的指挥官。常年的训练磨练了他的意志，也让他的思维更加缜密，行事更加谨慎。在为格里姆斯比和林肯城分别效力了六年和四年后，一次严重的臀部拉伤让泰勒不得不选择挂靴。
尽管不能再为球队上场比赛，但林肯城的球员们对他的指挥能力仍然十分依赖。1972年，年仅27岁的泰勒被推举为球队的主教练，这种情况可能在许多经营不善或者水平很低的俱乐部时常发生，但林肯城俱乐部董事会的确看重的是格拉汉姆的才华和他成为名帅的潜力。
上世纪70年代足球联赛的积分系统与现在有所不同，当时赢一场比赛只能获得2分。那时，即便再强大的球队，一个赛季积分超过70分也是相当困难的事情。在泰勒的苦心经营和细致管理下，到了1976年，林肯城已经从一个在第4级联赛中下游挣扎的球队成为了冠军，并且获得了空前的74个积分。在庆祝夺冠的同时，格拉汉姆深知第4级联赛不应是自己执教生涯的终点，要想成为一代名帅，就必须去顶级联赛磨练自己。
率先抛来橄榄枝的顶级联赛俱乐部是西布罗米奇。这支球队处在联盟中游，拥有布赖恩·罗布森这样的未来巨星，但始终没法被捏合成一个具有高效执行力的整体。泰勒最善于识人用人，入主西布罗米奇可谓对症下药。然而，正如前面所讲述的，埃尔顿·约翰的雄心和诚意徹底打动了泰勒，既然决心成为传奇，何不从最底层做起，将自己一步步推向顶峰呢？
初来乍到
虽然有了巨额的资金投入，严谨得甚至有些刻板的泰勒却没打算对沃特福德进行大清洗，也没有丝毫“买买买”的念头。他知道，所有球员以及他本人的名气加在一起，都不如俱乐部老板埃尔顿·约翰的名号大。
1977-1978赛季初，沃特福德赢得比赛胜利后，并不太关心第4级联赛的各大媒体也都在头条使用了“火箭人起飞”这样的字眼。《火箭人》是埃尔顿·约翰的一支成名曲，后来被NBA的休斯敦火箭队用来做队歌。头条新闻引起了不少非议，人们讽刺道：“我昨晚亲眼看到埃尔顿进球了。”
泰勒发现，作为沃特福德的主教练，首先应该将球队和这个惹人注目的老板撇清，毕竟他的球员们是来赢球的，而不是要组建一支摇滚乐队，媒体的过度关注有时并不是什么好事。
让泰勒感到无所适从的是，埃尔顿·约翰投资球队并不是为了赚钱，而是因为他本人是一名狂热的球迷。不管他多忙，都会在主场比赛时来到并不大的主场看台，亲自为球队加油鼓劲。等到终场哨吹响，他就立刻坐飞机回到伦敦家中。埃尔顿的行迹自然吸引了各路媒体，即使在比赛进行过程中也是焦点，这严重地影响了场上球员们的注意力。1977年联赛杯主场对阵雷丁的比赛中，埃尔顿·约翰在中场休息时径直走下了看台，站在教练席上呼吁现场观众们提高呐喊分贝。最担心球员们分心走神的泰勒立刻慌了，急忙劝说埃尔顿身边的保镖，要求他们以安全隐患问题带埃尔顿离开。埃尔顿·约翰似乎很不高兴，但他从那次起再也没有走近过教练席。
埃尔顿·约翰对球队管理的放权是全方位的，泰勒可以不用经过他的同意随时与任何一名球员探讨职业规划的问题。其中一个典型的例子，就是后来球队的功勋球员卢瑟·布利塞特。格拉汉姆刚来球队时，布利塞特还不到19岁，尽管已经上调到一线队，却是个标准的“饮水机管理员”。此外，由于那个年代仍然存在一定程度的种族隔离，皮肤黝黑的布利塞特并不受人待见，队里不少人呼吁把他下放回预备队。
泰勒是一位不拘一格降人才的教练，布利塞特本人回忆道：“就在赶走我的呼声最高的时候，泰勒在一次训练结束后把我叫到办公室，让我坐下。他拿了一张写满字的纸，默默地看着，那张纸上似乎有我的名字。他边看边念‘卢瑟·罗伊德·布利塞特’，把我的全名念了三遍，每次都会停顿一下。最后他对我说：‘这听上去就是个大球星的名字’。”
果不其然，泰勒力排众议，在新赛季中坚定地起用了这个年轻小伙子。布利塞特同样投桃报李，处子赛季就为俱乐部斩获6粒进球。最终，他成为了沃特福德队史最伟大的球员，在效力大黄蜂的14个赛季中出场503次，攻入186球，均为队史最高纪录。
摇滚起来
除了激活队内球员，实现人尽其才，泰勒还利用埃尔顿·约翰带来的巨额转会资金在市场上积极活动起来。他选择球员从不看出身与名气，这可能因为他自己就是一位不问出处的草莽英雄。 在球队蓬勃向上的头三年，泰勒签下了马丁·帕奇英、威尔夫·罗斯特伦、米克·亨德森、马尔科姆·波斯基特等中坚力量。他们既不是大牌球星，也没有在豪门效力的履历，但都是混迹联赛已久、能征善战的悍将。对于泰勒和埃尔顿·约翰来说，队内外的各种因素都被调整得当，乐器已经在手，剩下的就是摇滚起来了。
1977-1978赛季，首要的任务就是磨合球队后防线，泰勒从预备队上调的几名年轻中卫轮番接受考验。由于是后卫出身，泰勒对后卫的稳定性要求极高，时刻监督他们，哪怕在就餐或休息时也要不停地锻炼注意力。在进攻端，泰勒将传统英式打法发挥得淋漓尽致，强调利用球场宽度，非常注重边路突破，这让队中普遍高大强壮的中锋在绝大多数比赛中都有所斩获。经过46场比赛的争夺，沃特福德队总共攻入85球，仅失38球，以30胜11平5负积71分的成绩获得了联赛冠军。既1976年在林肯城执教获得74分后，泰勒再次率队实现了积分70+的壮举，他也成为了两分制时代唯一率不同球队积分超过70分的教练。
接下来的赛季，泰勒率领大黄蜂继续高歌猛进，他的风格已经形成，进攻上大刀阔斧，防守中凶狠果决。布利塞特的迅速成长让球队锋线摧城拔寨，整个赛季打入83球，成为联盟中最高效的攻击线。沃特福德主客场双杀了林肯城，泰勒则亲手将自己带队升级的老东家打回了第4级别。1979年，沃特福德实现两连跳，完成了第二次飞跃。
经过一次有惊无险的保级后，埃尔顿奉劝泰勒再次实施引援。后者仍然奉行克制的引援政策，同时又给更多年轻人机会，约翰·巴恩斯（英格兰边锋，后效力利物浦11个赛季）就是在那段时间被重用的。在中游徘徊了一个赛季后，1982年，死敌卢顿城与沃特福德分列冠亞军，双双晋升顶级联赛。此时，沃特福德队三条线上聚集了如罗斯·詹金斯（英格兰前锋，为沃特福德出场398次、攻入142球）、肯尼·杰克特（英格兰中场、后卫，为沃特福德出场428次、攻入34球）和史蒂夫·特里（英格兰后卫，为沃特福德出场208次、攻入20球）等一批高手。
1982-1983赛季，征战顶级联赛的第一年，沃特福德就以升班马身份力压曼联、托特纳姆、诺丁汉森林等豪强，获得了联赛亚军，并得到了欧洲赛事参赛资格。在里维拨通泰勒电话的整整五年后，沃特福德实现了埃尔顿·约翰当年的宏大志向。埃尔顿为自己算了笔账，相比预期的投入100万英镑，泰勒只花了他79万英镑。
一名年轻教练和一个摇滚巨星，用五年时间就让沃特福德从默默无闻到名震欧洲，审慎收敛的泰勒做了一件最摇滚的事。
斯人已逝
2017年1月12日，格雷厄姆·泰勒由于心脏病突发在家中去世，享年72岁。
他的老友埃尔顿·约翰第一时间在社交媒体上表示哀悼：“我为格雷厄姆的去世感到震惊和惋惜，他就像我的亲哥哥一样，初次见面便惺惺相惜。我们一同走过了难以置信的旅程，我将终身铭记。他将我心爱的沃特福德队从低级别联赛带到了无与伦比的高度，甚至名扬欧洲。有了他的执教智慧和天才，我们才能够成为英格兰的顶级球会。”
本赛季英超第21轮所有比赛开始前，双方球员都在中圈处站成两排，用鼓掌一分钟的方式来悼念这位为英格兰足球作出过杰出贡献的人物。在维卡拉格路球场的格雷厄姆·泰勒看台上，沃特福德球迷们打出了悼念老友的巨型横幅，球场大屏幕上则显示着一句话：“只有一个格雷厄姆·泰勒！”