从1929年大厦落成以来,和平饭店所在的沙逊大厦见证了上海滩的兴衰荣辱,和平饭店所经历的时代一点都不太平,连她在最近一次整体大修缮中也经历了各方的拉锯,不过八角亭重建了,龙凤厅也翻修了,一切似乎渐渐归位了,现在就等上海滩的名流政客再次踏入酒店了。
　　
　　和平饭店虽停业修缮了3年,但上海人还一直惦记着这顶“绿帽子”(大厦的绿色尖顶使它获得了这一别称)。跟任何司机一说“和平饭店”,他们都知道把你带到南京东路与外滩交界处。
　　曾经作为“远东最奢华酒店”,和平饭店在1929年由当时的上海滩“地王”英裔伊拉克鸦片商兼军火商维克托·沙逊斥资建成,取名为华懋饭店。不仅《摩登时代》时期的查理·卓别林曾是她的座上客,那些影响中国近现代史的人物都曾流连在这个上海上世纪30年代的社交中心。
　　被当成“国宾馆”的和平饭店,先后接待过英国女王伊丽莎白二世的造访、举行过开启海峡两岸对话的汪辜会谈……甚至在1998年“拉链门”事发前一周接待了克林顿夫妇,当时希克林顿夫妇在和平宴会厅享用了一顿“情侣餐”。
　　在和平饭店三面临空的顶层平台上,能直观地感受到它所扼地理位置的机要,这也是犹太女孩汉娜在此下榻的诱惑。如今成为费尔蒙酒店集团全球为数不多的几家古董酒店之一,和平饭店的重开也把对“老上海”概念的贩卖标价到新的高度。
　　“玫瑰玫瑰我爱你”在大堂侧畔的和平爵士吧回旋起来的时候,人们还误以为是唱针拨到了当年BMG录制的《上海老爵士五重奏专辑》,尽管随着乐长88岁的周万荣两年前的退出,台上满头银丝的老人已不是当年的“和平五重奏组”,但老年爵士在和平饭店重开之时又荡回了和平,也让汉娜这般新的仰慕者趋奉。
　　推开窗是上海的夜色,和平的绿顶像航标,由着苏州河潜过外白渡桥,与黄浦江相汇;作为最后一条在入海前奔入长江的支流,渐渐洗白的江水像一部中国近代史,变得细节不可辨,又泛滥着回忆。
　　
　　华懋饭店的兴衰荣辱
　　
　　“和平饭店差一点就没有了。”
　　从外滩背面四川北路支弄的家中出门左拐,就来到南京路的街头,这段和平饭店南、北楼间的夹道,是外滩游人与商铺的霓虹灯光汇流之所,也是张成新多年来饭后散步的路线。他在和平北楼靠南京路一侧的大门前,收住脚步,目光在倒映出Swatch广告的街面上搜寻,似乎历史曾为那个时刻停表。
　　1937年“八一三”淞沪抗战打响,“就在日本军舰刚靠上外滩码头的次日,发生了‘八一四’血色星期五, 一枚炸弹掉在华懋饭店(和平饭店北楼旧称)的南京东路门,另一枚把和平南楼(旧称汇中饭店)的顶掀掉了大半个。当时我还是个十一岁的小鬼头。”
　　这个让人心有余悸的午后,汉娜也从祖母瑞娜·克拉斯诺的回忆录中读到过。时年12岁的瑞娜正随父母在和平南楼的顶层花园享用下午茶,只听见一声巨响,周围的大人乱作一团,几个被燕尾服拘束住行动的黑影在眼前晃动,忙着用各种器皿接水,甚至是手中的黑色高礼帽。黑烟裹挟的南京东路外滩散发出阵阵焦臭,“数百人当场死亡。后来我们才知道,是中国空军主动出击,向日军旗舰‘出云号’投弹,但偏离了目标。”
　　和平饭店的南楼兴建于1906年,比北楼早了整整二十年。它们从江滩的沼泽中拔地而起,也恰是对“上海资本主义黄金时代”的见证。前者属于上世纪初外滩兴建的第二个高潮,尚有“康白拉度式”建筑的痕迹;而后者则是1930年代赶时髦的典范,这栋由当时的上海地产大亨维克多·沙逊投资兴建的大厦采用了芝加哥学院派风格,也是外滩的第一幢钢结构建筑。
　　如今重新开业的和平饭店,历经三年的修缮,力求恢复其上世纪二三十年代的样貌。汉娜的上身探出了樱桃木的窗棂,“很庆幸和平饭店能带我去往祖母的那个年代,但她离开上海之后,历史的气味似乎也从这些品相保持完好的装潢表面剥蚀了。”
　　那是1939年,东窗外日本军舰的阴影压着外滩的边缘,在铺有弹簧地板的“和平厅”,维克多·沙逊的周末派对如常举行,一团团在黑暗中坐定的侨民大口消耗着捷克玻璃杯中闪着微光的香槟,听沙逊为大家鼓气“中国一定会胜利”。当晚,寄往伦敦的密件用的仍是华懋饭店的抬头,沙逊写道:英国没有机会与日本共同治理租界。瑞娜·克拉斯诺也于同年从外滩登上一艘驶往美国的邮轮,从此再也没有回到上海。
　　和平饭店在1980年被列入国家文物保护单位的建筑时,徒有丰碑式的外表,内部结构支离破败。直到此次修缮之前,底楼的主体尚是商场拱廊,它的东端衔接着中国移动的营业大厅,北侧则被中国邮政所占据,原先的“丰”字形构架皱缩成了两个破碎的“十字”, 一位西方媒体记者的评论道“饭店的风格阴暗得能让人患上幽闭恐惧症。”
　　为确定和平饭店在1929年的样貌,承担修缮设计工作的HBA负责人伊安·卡尔和他的团队不得不通过在《上海日报》刊登广告,征集人们收藏的上世纪二三十年代关于和平饭店的照片和纪念物品,并遣专人到巴哈马,追查沙逊家族后人的下落,以求在一堆故旧中“拼接”出和平饭店的历史面貌。
　　
　　浴火重生
　　
　　茉莉酒廊的沙逊茶舞、龙凤厅的和平中餐、雪茄吧的饭后烟,汉娜看着大堂八角亭四壁的外滩浮雕,祖母瑞娜·克拉斯诺的记忆如同在她眼前失去了焦点。
　　她所不知的是,头顶透过天光的八角亭玻璃顶曾在石膏夹层中封存了五十多年。在HBA接手和平饭店修缮项目时,设计师卡尔发现,从底楼大堂撤出并退居二楼一隅的中国邮政,与饭店空间相隔的竟是过去的八角亭玻璃天花板,雨天甚至把湿伞靠在上面。
　　这一堆烂摊子,曾让承担和平饭店内部设计的美国HBA酒店设计顾问公司在2007年提出了一套大胆泼辣的改造方案,干脆用“流线型的线条”解构饭店的内部装潢!消息传出,上海作家陈丹燕的一封信直抵市长韩正的案头,最后由于“和平饭店特殊的历史地位”,韩正亲自出面叫停了刚启动的和平饭店修缮改造工程。
　　在上海市政府的主持下,文管局和市建委的历史建筑保护专家委员会介入了和平饭店修缮方案的审批,并且力促了上海现代建筑设计集团进行历史建筑保护的专项施工。参与顾问该项目的同济大学城市规划系教授阮仪三说,改造过程中“小会三六九,大会也开了十几趟”。
　　对历史建筑的保护,在理念上存在“修旧如旧”和“修旧如故”的分歧,前者是梁思成提出的,意在恢复历史建筑的原貌;而后者是冯骥中在梁的基础上总结的,旨在强调要在修复中保留历史的痕迹。
　　和平饭店此番修缮的核心—“丰”字形大堂的中心点“八角亭”,嵌透着彩绘玻璃的吊顶,就曾为形成于不同时期的涂层所覆盖。为了分辨哪一层是属于上世纪三十年代的“真迹”, 和平饭店保护修复项目负责人侯建设查阅了大量历史资料,还是无从下手,因为“上海的历史建筑资料在工董会(租界的最高管理机构)管理时期保存科学而完善,但民国政府接手之后发生了波折,再加上建国后屡次遭受的冲击,导致了一部分历史档案的缺失”。
　　不得已,他攀上15米高的脚手架,用羊毛刷和砂皮对涂层表面细加清理,并切片取样,推断出八角亭最底层为油性涂料,而覆盖其上的水性涂料则是近代的产物。和平饭店原初的石膏装饰,是一种衬有麻丝、竹签的手工制品,轻薄有韧性的竹签构成了皮下的骨架,而在石膏极薄的地方,又以麻包片等织物相连缀,使得敷上的石膏不易脱落。“这是过去的巧匠发明的土方,我们现在甚至反而达不到这个技术,就像现代瓷窑中烧不出纯正的唐三彩。”
　　技术上的困难尚可以取巧地解决,但人为干扰因素的排除则困难多了。酒店方面为追求奢华的效果,曾动议以香槟色为主调粉刷八角亭,“沾沾现代的光”;在遭致否决后,从原立面中离析出的奶黄色墙面又得到了一位宾馆管理层领导的“钦点”。阮仪三又跳将起来:“这是单纯追求富丽堂皇的效果,而不顾历史的真实。”在此次修缮中,八角亭大堂,八楼龙凤厅、和平厅,九楼九霄厅等的修复有赖于事先被区隔为“重点保护部位”,才让饭店业主方、设计方和修缮施工方之间的“约法三章”得以适用,以求“冻结现状、最小扰动,把设计发挥的空间限制到软装饰、家电配置等领域”。
　　汉娜入住的客房虽然使用液晶电视机,但特别做了模仿旧日风格的电视立柜。卫浴间的设施则完全遵循现代标准加以更新,但装饰着繁复的铜质猫脚的腰形浴缸,在风格上与酒店的哥特式黑铁装饰相统一。但在“客厅壁炉上方做镜面电视”乃至“在客厅壁炉上增加玻璃镜面装饰”的提议,都被专家组顶了回去。
　　陈丹燕在为她书写外滩的专著收集材料时,亲手触摸到和平饭店曾经为沙逊所独享的浴缸大理石面,当时尘封的密室就是现在牌价10万元一夜、位列44个“费尔蒙金尊套房”之首的和平饭店总统套房。“早已锈塞的铜制龙头,曾将环流的暖水,注入犹太大亨沙逊的上海温柔乡”,但在改造中它险些被无极调温的自动龙头所替换。
　　痛苦纠结的修缮拉锯战,终于在今年7月28日落幕了,而那天重新开幕的,是冠上新英文名的Fairmont Peace Hotel,她的中文名仍然是和平饭店。
　　汉娜重临和平爵士吧,回忆又与眼前的景象交叠:五六位年逾古稀的老乐手,擅长演奏上世纪三四十年代的爵士名曲,在不转的铜电扇和摇摆的烛光下,端坐乐队正中的鼓手闭着眼睛,头油锃亮。乐队的领班曾是小号手,每当一曲结束,他向大家挥手致意,曲谱上,一叠十元的人民币,用黑色的大铁夹夹着,理得整整齐齐。萨克斯手随手一瓶修正液,改正曲谱上的错误。