已很远了。不知母亲是否还
　　看得见我。而在我的视线里
　　母亲还在
　　只是模糊成了一个点，颤动着
　　如我的心脏
　　每次，母亲都这样久久地送我
　　她慈爱的目光
　　从这条小径远远望过来，带着
　　炊烟的柴草味
　　及村头小河的流水声，越过高天厚土
　　和我愧疚了三十多年的
　　亏欠，一直蔓延到我谋生的城市
　　最后是一条围脖
　　也会在我影子将斜的时候，抽出戒尺

打 滑

　　昨天北方大面积降温后，月亮
　　便结冰了
　　我看见了雪白的冰花。我看见
　　有影子在上面打滑
　　我担心，他会不会滑出月亮之外
　　——外面，是黑漆漆的深渊
　　还好，星星点着灯盏
　　还好，月亮是个吊床
　　我在人间打滑。我许是
　　风起时，或星星打盹儿的某个瞬间
　　那个滑出月亮的人
　　许多次，我被黑夜绊倒
　　又被曙光扶起，这样滑着滑着
　　就把自己滑到了老年
　　我和对面月亮里打滑的那个人
　　相互打量了一眼，算是问候
　　——我們都不知道该说些什么好

大雪覆盖了村庄

　　大雪总以夜色反衬鹅毛恢宏的白
　　寒气又给旧锁添了层新锈
　　黎明。似乎黎明不是黎明，而是
　　皑皑雪光把夜推出天空之后的呼喊
　　两个黑点
　　在村庄的巨幅白纸上移动
　　这像极了小孙子在崭新作业本上
　　写字
　　大雪吃掉了雪花回家的路
　　爷爷扯着孙子踩出一条上学的路
　　昨夜，小孙子又在作业本上喊爸爸
　　似乎方格纸里有一座城
　　他没有看见那座城。在他的望里
　　一大家子的雪，正在团聚

搬 家

　　他把锅碗瓢盆，床，一把铜号
　　还有风寒，从山窝子搬上
　　豪放派的农用车，连同他的母亲
　　明亮的山路盘桓着向往的感动
　　它在另一座山腰缠了几圈
　　旋进了崭新的小区。像支圆舞曲
　　小区如春天的花园。镇干部
　　拉着母亲的手嘘寒问暖，如大夫
　　问诊，比送来的米面还要家常
　　新家很敞亮，跟梦里的一样
　　他把母亲抱到新床上，也把铜号
　　擦了擦放在她床边，那就是父亲
　　他想过些日子就扶母亲出去走走
　　明天先给她洗个澡吧，或许
　　母亲病好些之后，就可以串个门