你有这么喜欢的朋友吗？
　　据我认真观察，脑子不好跟脑萎缩一点关系没有，有段时间，我都开始怀疑我的大脑上有没有褶了，经常话说到半截，忽然忘了要说什么了，得站那想半天。有时候要拿件东西，挑帘笼的功夫，就给忘了，干呼“我那个那个那个哪儿去了？”有人搭茬儿，哪个啊？而我得从为什么会站在这开始倒着往前想。
　　我不认为自己这是病态，是因为经常有人忽然拉门进来，然后站那环顾四周，自言自语说：“诶，我来这屋打算干什么来着？”扭脸儿走了。其实我们一点都不大大咧咧，我一同学，老婆吩咐他去超市买东西，他很认真地一一记录在纸上，路上遇一大爷聊起了各自家的狗，聊完各回各家，他老婆狐疑地问：“你是没带钱吗？”他才记起去超市这事，赶紧假装上了趟厕所又走，等到了超市，四顾茫然，不知道让买什么来了，好不容易想起来自己写条了，可摸遍全身，纸条也没找到。
　　像什么关上门想起没带钥匙，打车发现身无分文，离家十来个小时了忽然惦记起灯关没关，煤气灭没灭等等，简直常有的事，打我幼年时就经常犯这样的毛病。后来，在逐渐老去的年华中，遇见无数志同道合的同伴。
　　有一姐们儿，她的世界有属于自己的词条，我们一般忘了也就忘了，她比较善于给自己打马虎眼，嘴比脑子麻利多了。比如，她管苹果叫梨，管西红柿叫“圆的”。因为橙子要用刀切成瓣吃，她会用手笔划成切东西状，然后问你要不要吃“一刀切”。搁一般人，你能懂这都代表嘛意思吗？
　　这姐们儿好客，早晨要是请你吃早点，肯定先问你想吃点嘛？你要说油条，她必然会明确地追问一句，“你吃棍儿的？”
　　有次开车送她回家，我不认路，马上就到路口了，问她前面左拐还是右拐，她答得倍儿干脆，对我说“左右拐！”我直接撞墙的心都有。还有一次，在北京，本来我开车就二把刀，那些环线路口更让我眼晕，路不熟，不知道该怎么走正确，本想到红绿灯口跟停在旁边的出租车司机打听一下，可这姐们儿说“别别别，你去问‘大司机’，他们说得明白。”伸手往后指。我诧异间猛回头，才明白她指的是停我后面的一辆公共汽车……幸亏那会儿没过火车！
　　她平时一开口，能攒好几本脑筋急转弯，自从认识她，记性不好的老几位都特别自信，可找着垫底儿的了，起码我们逻辑关系不混乱。有一回，也是在车上，她坐后面，我跟坐在副驾驶上的人说，我最近后背难受，那人说你平时不能总在电脑前坐着，得经常起来活动活动。这姐们在后面搭茬：“你得刮刮。”坐副驾驶上的人也随声附和说：“对，刮痧挺管用的。”我一边“嗯”着一边开，隔半天，她又说：“你怎么不刮啊？”我们异口同声地问“刮什么？”她说：“刮玻璃啊！你看你玻璃有点儿脏了！”我要是周瑜，当时一口血就得喷车窗上。
　　还有一天，我们家墙上新挂了个老么大的等离子电视，邀她前来磕瓜子看节目。晚上，我拿着遥控器一个劲儿换台，避开几个弱智电视剧，停在一档人物采访节目上，主持人问一个长得特好看的男演员小时候喜欢什么动画片，这男嘉宾说喜欢《聪明的一休》，然后电视画面上就出现一个一休的截图在男明星的头像旁边。这姐们儿半天没说话了，喝了口茶，抬头用恍然大悟的语调说：“哦！原来一休是他演的，这人都长这么大了。”我跟其他人对望，无语，然后另一个女的一把推开我们家窗户，冲我说：“你赶紧打119，楼下一有充气垫子，我立刻跳下去。”