恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是乡里曾受过管制的宋老头儿，据说解放前他在美国人手下当过兵。
　　第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个逐个地告诉我们。课堂纪律很糟，但他并不在意。也许在他看来，学这26个字母，不必那样认真，但下课时他告诉我们：“学英语并不难，做好一个人却不容易。”无疑，他是指责我们在课堂上对他不够敬重。看样子，他是一个慈祥的老头儿，并不是一个严厉的老师。
　　有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优异的学生，将给予特别的奖励。而后他就若有所思地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布，“很好！除一个同学写错3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励。但在奖励之前，我不得不警告这个学生——张小哲，请你站起来！”
　　张小哲是个一向沉默的男孩子，从未惹人注目。此时，他站了起来，两眼望着老师。
　　宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个人弄出差错，你说你惭不惭愧？”
　　张小哲默不作声。所有同学都幸灾乐祸地盯着他。
　　“你必须回答我！”宋老师一反这之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
　　“我不惭愧。”张小哲轻声地说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
　　“居然不惭愧？那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个人是对的？快说！什么理由？”宋老师近似歇斯底里地吼道，并一步步向他逼近。脸上奇怪的表情令人捉摸不透。也许，他是一个被管制疯了的老头儿，说不准会打人，一个给美国佬当过卫兵的家伙，出手肯定非同寻常。
　　我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
　　“我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水，“老师，你不要逼我。我不会说的。如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。
　　沉默，短暂的沉默。我们看见宋老师朝张小哲走过来，双手放在张小哲的肩头，一改刚才的暴怒，反而温和地说道：“好吧，我不逼你，请坐下吧。”
　　然后，他退回讲台，扫视着全班学生，语重心长地说：“第一次上课我就讲过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。我并不急于知道你们的英语成绩，但很想知道你们的为人，所以才有今天的这个测验。请大家再次抬头仔细看看我身后的那张字母表——你们以为我忘记摘下的字母表，它有一个不易察觉的错误，而除张小哲外，你们全部照抄不‘误’。他虽然没有得到百分，但他是个诚实的人，所以，他敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，很少有同学能在老师的逼迫下坚持真理，保持诚实。请大家终生牢记，重要的不只是成绩，更有品格。这，就是我要给你们的特别奖励！”
　　那一刻，全班54个同学有53个低下了头。只有张小哲没有。