与人贴得最近的动物，除了猫，大概要数鸡了。
　　鸡有家鸡与野鸡之别：圈养于鸡窝的鸡叫家鸡，散落于山林的鸡叫野鸡。
　　家鸡与野鸡同根同族，但彼此间差异很大。家鸡个头小，野鸡个头大；家鸡不能飞得很高很远，至多能跃上主人家低矮的窗台或墙头，野鸡却能纵横于沟壑，翔越于山岭，从这根枝头飞向那根枝头，从这座山头飞往那座山头；家鸡长舌妇一般，唠唠叨叨个不休，音调相对低沉柔和，而野鸡虽不常鸣，却一鸣惊人，撼天动地。
　　动物世界自成体系，作为近邻，人并不能轻易将其读懂，但以主宰者自诩自居的人，总是习惯于以一己之好恶，给动物贴标签。标签虽无形，却五颜六色。有的形若奖章，有的形若起诉状，基于此，人便在对待动物的态度上，楚汉有界，褒贬分明：有的动物被颂赞，比如海燕、牛马、熊猫等；有的动物遭谴责，比如猫头鹰、乌鸦、豺狼等；有的动物受轻蔑，比如蛇鼠、蜗牛、蚂蚁等。受到礼遇的动物，不外乎或效力于人，或仪表堂堂，或濒临灭绝。其中最典型的，要数熊猫了。熊猫长相亲善，福态憨态兼具，对人既无尺寸之功，亦无点滴危害，只因数量稀少，就演化为人心目中无比金贵的“宝贝心肝”。
　　鸡的名声相对比较正面，原因在于鸡索取极少，奉献很多。鸡虽然和人一样，有着内斗的嗜好，但对外却低眉羞眼，绝不张牙舞爪，更不巧取豪夺。鸡胃口不大，几粒米，数条虫，半钵水，足以满足得喜气洋洋，摇头晃脑。即使主人偶尔在喂食上有所疏忽，鸡饥饿难忍，却也不反抗，不作乱，只是埋头于草丛中或草垛下啄食，绝不会像老鼠那样，暗度陈仓地打劫主人的粮仓。
　　鸡对人的贡献，有目共睹。母鸡下蛋，公鸡打鸣，分工明确，各司其职。母鸡下蛋的劳苦功高，人人耳熟能详，无需过多赘言。但公鸡打鸣的业绩，却常被人忽略。打鸣的历史与价值，现代人大多懵懵懂懂，无知无感。但事实是，打鸣在华夏族群古老的日常生活中，扮演着不可或缺的角色。在钟表尚未诞生之日，在电灯电话且无发明之时，在漆漆黑黑的漫漫长夜里，人们对时间的掌握，主要依赖两种手段：一是观察月亮的位置，一是聆听公鸡的打鸣。然而，依据月亮的位置估摸时辰，实践起来有着相当大的难度，唯有上了些许年岁的人，因经验的日积月累，才具备这等能力。月亮总在游移，今天与昨天同一时辰所处的方位并不等同，一味地照搬老黄历，只能错之又错，谬而又谬；再则，望月颇为费力劳神，眠于枕，躺于炕，无疑难以如愿，唯有爬身起来，或将头伸向窗外，或披衣下炕走出房门，才能做到与月对视。这等景况，夏天还稍好一些，但若遇冬寒，那就非常地遭罪：不但面临伤风感冒的威胁，而且睡眠的质量也因之而大打折扣。一趟趟地起床望月，人的睡眠便犹如从高空坠落的瓷器，支离破碎，不复完整。
　　好在造物主明察秋毫，深谙人之所急，夜之所需，于是便创造出貌似百无一用实则很有大用的公鸡，为人帮忙，替人解忧。公鸡天生一副扩音器般的大嗓门，白昼它显得吊儿郎当，东游西逛，一副无所事事的模样；但在黑夜将尽之时，却抑制不住地引吭高歌，以迎接晨曦的浮现。城镇居民想了解时辰，相对容易，只要侧耳聆听更夫的打更即可，但在自给自足的广袤乡野，却并无更夫的身影在晃动，于是人们便把掌握时辰的殷殷期待，寄望于那一只只火红的公鸡。每家每户，都要圈养一两只公鸡，不为嚼其肉，专为听其声。公鸡不辱使命，不负众望，在众生睡意朦胧之际，一声接一声地啼鳴不止。被公鸡唤醒的人们，纷纷整衣肃冠，起床出门：脚夫吆喝着毛驴踏足远行，学童背着书包奔赴学堂，耕者扛着犁锄去往田畴，老妇拉响风箱筹备早餐，新娘端坐梳妆台涂脂抹粉……当然，哪怕是做好事，反对者都不会缺席。那些惯于睡懒觉的人，就对公鸡相当憎恨。
　　公鸡与母鸡，活着时为人效力，死去后被人吃掉，在为人服务方面，堪称倾其所有，拼尽全力。但遗憾的是，鸡却并未能获得人的基本尊重。最令鸡皱眉的，就是人在指桑骂槐中，常将自己同类中的性乱者，指斥为鸡。鸡无错，却要受侮辱；鸡无罪，却要当被告。洁身自好的鸡，无端地被涂黑，却有口无言，从不辩解——这恰是鸡之所以世代为鸡的症结所在。